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Inleiding

In dit boek vind je drie gedichten, acht stripverhalen, twee theaterteksten, 
twee korte verhalen van één deel en vier lange verhalen die uit meerdere delen 
bestaan. 

De gedichten zijn maatschappijkritisch. De dichters vragen met het gedicht 
aandacht voor één of meer problemen in onze wereld. 

Een stripverhaal of cartoon is makkelijker te begrijpen dan een gewoon verhaal 
omdat je niet alleen woorden ziet, maar ook beelden. 

In de overige teksten moet je letten op de verschillende talen die erin 
voorkomen. In Suriname komen wij met veel verschillende talen in aanraking. 
Luister maar naar de gesprekken om je heen. Deze meertaligheid kom je ook in 
deze teksten tegen. 

Veel plezier met dit leesboek. 
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Over het algemeen ben ik niet ontevreden over mijn lichaam. Ik ben gezond van 
lijf en leden en zie er best aardig uit. En ik kan ontzettend goed horen. Een stem 
herken ik al vanaf grote afstand en ’s nachts ben ik direct alert bij elk vreemd 
geluid. Ruiken, dat is helemaal top bij mij. Ik weet precies welke geur bij wie 
hoort. Ik hoef je niet te zien. Als ik je geur te pakken heb, vind ik je altijd, al 
verstop je je nog zo goed.  

Maar uitgebreid een tori vertellen - gi wan tori - zoals de mensen; dat gaat niet. 
Er zijn momenten dat ik zo’n spraakorgaan wel mis. Soms wil ik zoveel vertellen 
aan de mensen van wie ik houd, mijn baas en bazin, maar dan kan ik alleen maar 
blaffen. Soso blaf, mi man blaf. 

Ik wil niet zielig doen. Met blaffen kan je best een eind komen. Aan mijn 
geblaf kan je horen hoe ik me voel. Ik kan hoog en laag blaffen, hard en zacht, 
grommend en jankend. Het hangt ervan af hoe ik mij voel. Als je me boos 
maakt, ga ik grommen. Als vanzelf gaan mijn lippen dan omhoog, zodat mijn 
vlijmscherpe tandjes te zien zijn. Om wat groter te lijken – ik ben aan de kleine 
kant - gaan mijn haren recht overeind staan. Mijn kop is klein. Er is niet veel 

1 Geen seatbelt
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ruimte voor hersenen. Maar vergis je niet: kwaliteit wint het in mijn geval van 
kwantiteit. Ik ben wat je gerust mag noemen een slim teefje dat niet met zich laat 
sollen. 

San… mi…, no meki grap nanga mi yere! So wan kaksi Sranan dagu leki mi! 

Van nature ben ik lief en aanhankelijk, maar ik kan ook wraakzuchtig zijn. 

Neem nou dat geval met die politieman. Die skowtu heeft me echt boos gemaakt. 
Hij heeft het gedurfd om mij uit te lachen! Toen vond ik het echt jammer dat ik 
niet kan praten. 

Anders mi ben saka gi en, yere. Ik zou hem de wind van voren hebben gegeven. 
Jammer genoeg kon ik alleen maar grommen, mijn tanden laten zien en mijn 
haren overeind zetten. Hoor wat is gebeurd:

Mijn baas neemt mij vaak mee uit rijden in de auto. Dat vind ik superleuk. Het 
raam halfopen, de wind en de vele geurtjes – aangename en onaangename - 
die mijn gevoelige reukorgaan strelen… ik ben er gek op. Als een prinses zit ik 
naast mijn geliefde baas. Zo ook op de dag dat we die vreselijke politiebeambte 
ontmoetten. Mijn baas moest stoppen voor een verkeerscontrole. Ik merkte 
meteen op dat die agent niet goed rook…, geen goed geurtje.  A ben smeri wan 
sortu fasi. Hij had een soort geur die van tevoren al aangaf dat hij iets vervelends 
van plan was.  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, gromde en liet hem mijn tandjes 
zien. De vent begon te lachen. Kan je je voorstellen? Hij lachte zich krom.

“Uw… hahaha…. papieren… hahaha… meneer… hahaha….”

Hij controleerde de papieren van mijn baas. Die waren in orde.

“In orde meneer”, lachte de ellendeling alsmaar door. 

“Maar… hahaha…”, vervolgde hij, nog steeds hikkend van het lachen, “ik moet u 
helaas toch een bekeuring geven, want uw passagier… hahaha… draagt geen….. 
hahaha…. draagt geen seatbelt.”

Toen kwamen mijn wraakgevoelens naar boven. Ay, ik wenste zo op dat moment 
dat ik kon praten als een mens. Wat zou ik die kerel graag hebben uitgescholden. 
Alle vieze woorden die ik in de loop der tijd heb opgevangen, wilde ik hem laten 
horen. Hoe durfde hij me zo uit te lachen! Maar helaas: een hoog, nerveus, 
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geagiteerd blafje was het enige waartoe ik in staat was.  
En mijn baas, de huichelaar, lachte met die kerel mee. 

A no kan toch! Dat doe je toch niet met je hond!

Ik heb hem voor de rest van die dag straal genegeerd. Dan meende die vent het 
niet eens. Mijn baas mocht doorrijden zonder bekeuring. Maar intussen was ik 
wel het mikpunt van hun laffe pret geweest. Konden ze wel? Twee grote kerels 
tegen een klein hondje?

Vanaf dat moment was ik vastbesloten wraak te nemen. De geur van die agent 
had ik in mijn geheugen opgeslagen. Dat bleek later goed van pas te komen. Ik 
maakte een plannetje. 

Aan de kant van het erf die aan de straat grenst, was er een steen die een beetje 
los zat in de muur. Met wat inspanning zou ik die er helemaal uit kunnen duwen. 
De opening zou net groot genoeg zijn om mijn slanke lijf door te laten. Ik zou wel 
flink moeten wringen en er misschien wat schrammen aan overhouden, maar 
daartegen had ik geen bezwaar. 

De tijd waarop ik mijn wraakactie zou uitvoeren, moest ik goed uitkiezen. Ik ben 
een oso dagu. Meestal ben ik in het huis. Mijn bazen laten me alleen op het erf 
als ze daar met mij willen spelen. Maar ik mag ook elke middag een halfuurtje 
buiten om mijn behoefte te doen. Bij dat laatste let niemand echt op me. 

Ik moest vooruit werken. Om tijd te winnen, zou ik de steen verder los moeten 
maken wanneer ik naar buiten mocht om te poepen. Bij de volgende gelegenheid 
kon ik er dan vandoor gaan. 

Zo deed ik het dus. Het ging gemakkelijker dan ik gedacht had. Achteraf hoorde ik 
zelfs dat ze me na een uur pas gemist hadden. 

Ik wrong me dus door dat gat en rende de Kernkampweg op, helemaal door naar 
de Kwattaweg. Mijn scherpe neus had de vieze geur van de politieman al snel 
tussen alle andere geuren gevonden. De geur leidde me naar een omgeving die 
ik niet kende, maar dat hield me niet tegen. Ik ging hem het lachen afleren, reken 
maar van yes. Mijn wraak zou zoet zijn. 

Het werd steeds later. Op een gegeven moment liep het spoor naar een huis dat 
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donker was, op een zwak peertje na aan het plafond van het balkon.  
Het erf was niet omrasterd. Er liepen een paar honden rond, die even blaften, 
maar toen ik dreigend gromde, trokken ze zich stilletjes terug.  Er scheen 
niemand thuis te zijn. Ik liep door naar het balkon, waar een paar slippers voor 
de deur stonden. De geur werd ondraaglijk. Ik stortte me met al mijn opgekropte 
woede grommend en bijtend op de teenslippers, waarvan in no time alleen een 
rommelig hoopje rubber kruimels over was. 

Dat was pas het begin. Nog hijgend keek ik om me heen wat er meer te vernielen 
was. Aaaay… de waslijn! Daaraan hingen hemden die, ondanks dat ze schoon 
waren, toch nog de gehate geur hadden. Tevreden keek ik even later naar de 
flarden en vodden die even daarvoor nog hemden waren. Tot besluit keerde 
ik me om en trapte met mijn achterpoten minachtend een lading zand op de 
vodden. Ik had me gewroken. 

Tijdens mijn actie hadden de andere honden, nog steeds zwijgend, toegekeken. Ik 
weet niet of ze snapten waar ik mee bezig was, maar ze bleven respectvol op een 
afstand.	

Het liefst had ik de man zelf ook nog flink in zijn kuiten gebeten, maar hij was in 
geen velden of wegen te zien. Ach, dacht ik bij mezelf, misschien is die lafaard te 
bang om naar buiten te komen. 

Deze gedachte deed me goed. Ik keek nog eens om me heen naar de ravage die 
ik had gemaakt. Ja, ik was tevreden. Ik stelde me de man zijn woedende gezicht 
voor als hij zijn vernielde slippers en kleren zou zien. 

Ik keerde me om. Mijn missie was volbracht. Het was tijd om naar huis te gaan. 
Daar kon ik uitrusten in mijn veilige mandje of op mijn zachte matrasje, waarvan 
het hoes lakentje elke week verschoond wordt. Mijn baas baadt mij trouwens 
ook elke zaterdag met warm water en een lekkere hondenshampoo. Baya…, je 
bent een oso dagu of je bent het niet.

Toen ik al vrij dicht bij huis was, hoorde ik in de stilte van de nacht bekende 
stemmen die heel hard, bijna wanhopig, mijn naam riepen, vele malen achter 
elkaar. Het kon niet missen. Dat waren mijn baasjes! 

“Lemmy! Lemmy! Lemmy!”
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Mijn gunst, wat zullen ze gedacht hebben toen ze me na mijn poepuurtje niet 
meer terug konden vinden. Ze hadden de losse steen en het gat in de muur 
natuurlijk allang gezien. Er kon van alles met me gebeurd zijn. De straat was vol 
gevaar voor een oso dagu. 

Daar had ik helemaal niet bij stil gestaan. Ik dacht alleen maar aan wraak.

Haastig wrong ik me door het gat in de muur. Ik rende naar mijn baas en sprong 
enthousiast blaffend tegen hem op. Daarna likte ik de handen van mijn bazin en 
ging gehoorzaam voor haar voeten liggen. Ze moesten weten dat ik ook blij was 
om terug te zijn.

Ik werd geknuffeld en kreeg veel lieve woordjes te horen, maar… ook enkele boze 
woorden. 

“Zoiets mag je nooit meer doen, Lemmy. Je bent toch geen straatmeid. Als je het 
weer doet, mag je niet meer in huis.” 

Ik voelde me toen opeens heel moe. Wat had ik mijn baasjes graag verteld hoe 
boos de politieman me had gemaakt; hoe vernederd ik me had gevoeld toen ik zo 
werd uitgelachen. 

Maar helaas…, ik zei het al: mijn lichaam is niet helemaal zoals ik die graag had 
gewild. Een spraakorgaan ontbreekt.

Met mijn kop gebogen blafte ik, nauwelijks hoorbaar en berouwvol, dat ik het 
nóóit meer zou doen. Misschien hebben ze dàt begrepen, maar ze zullen zich tot 
in lengte van dagen blijven afvragen waarom ik door het gat ben gekropen en wat 
ik al die uren die ik weg was, heb uitgespookt.
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Wadjilie is een Arowaks-Surinaamse jongen van twaalf jaar, die als peuter naar 
Nederland is gegaan. Suriname herinnert hij zich alleen nog van de prachtige 
verhalen van zijn moeder. Ze vertelt vaak over het dorp Wasjikwa, waar hij is 
geboren. Het ligt ver in het binnenland. Zijn grootouders wonen er nog: Tete 
(oma) en Dokoko (opa).

Die wil hij leren kennen en ook het mooie land Suriname. Hij spaart tot hij genoeg 
geld heeft om een ticket te kopen. Zijn moeder merkt dat hij vastberaden is om te 
gaan. Ze vraagt haar zus Yanowamo, Wadjilies tante, om hem op te vangen. 
 Ze heeft ook in Nederland gewoond, maar ging enkele jaren geleden terug naar 
haar geboorteland en werkt nu als advocaat in Paramaribo.

Als Wadjilie eenmaal in Suriname is, moeten ze natuurlijk op bezoek bij Tete en 
Dokoko in Wasjikwa. Het is een lange reis. Ze vertrekken heel vroeg, om zeven uur 
’s morgens al. Het eerste deel doen ze met de auto. De weg over land, naar het 
westen van Suriname, duurt vijf uur. Het laatste stukje gaan ze met een korjaal. 
Het dorp ligt ver in het oerwoud en kan alleen via de rivier worden bereikt.  

3 Wadjilie ontmoet Tete en Dokoko
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Een Marron bestuurt de korjaal. In de boot praten tante en Wadjilie over 
Nederland en Suriname.

Wadjilie: “Tante, u woont nu al twee jaar weer in Suriname. Mist u Nederland 
niet, al die moderne dingen daar?” 

Tante: “Je moet niet vergeten dat dit mijn geboorteland is. In Paramaribo, waar 
ik nu woon en werk, is het leven best prettig. Ik ben mij ook een beetje aan het 
luxeleven van de stad gaan hechten. Wasjikwa is inderdaad een beetje ver van de 
moderne wereld.”

Wadjilie: “Gaat u de mensen in het dorp dan niet opzoeken?”

Tante: “Ja, ik breng om de drie maanden spullen voor Tete en Dokoko.”

Wadjilie: “Het is warm, zeg?” 

Hij doopt zijn zakdoek in het water en veegt zijn gezicht ermee af.

Tante: “Voorzichtig! Piren lai ini a watra, nakifisi ook tu. Er zijn veel piranha’s in 
het water en ook van die elektrische slangen.”

Wadjilie: “Sidderalen bedoelt u?” 

Hij trekt zich angstig een beetje terug van de rand van de boot. Hij schuift naar 
het midden van zijn bank en gaat staan. Hij tuurt voor zich uit.

Tante: “Wadjilie kijk uit! Het is gevaarlijk wat je doet! Straks slaat die korjaal nog 
om.”

Wadjilie gaat weer zitten.

Wadjilie: “Hoe ver is het nog naar het dorp?” 

Tante: “We zijn er bijna. Zie je die bocht daar? Zodra we om de bocht zijn, varen 
we recht op het dorp af.”

Wadjilie: “Ik ben echt benieuwd naar de mensen. Mama heeft me zoveel over het 
dorp verteld.”

Tante: “Weet ik. Ze wil niet dat je vergeet dat jouw navelstreng in Wasjikwa 
begraven ligt. “Je moet nooit vergeten waar je vandaan komt.”
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Zodra ze de bocht om zijn, zien ze enkele dorpelingen aan de waterkant staan. Ze 
zwaaien en roepen een vrolijk welkom naar tante Yanowamo en Wadjilie. 

Bootsman: “Luku drape! Den suma e tnapu kaba na syoro e wakti unu!”

Tante: “Kijk daar! De mensen staan ons al op te wachten aan de waterkant!” 

Zij en Wadjilie zwaaien terug. De bootsman legt aan bij de steiger van het dorp. 
Hij helpt eerst Wadjilie voorzichtig uit de boot, daarna tante en tenslotte brengt 
hij de koffers van Wadjilie aan wal. Hij strekt vervolgens zijn hand uit naar tante 
voor de betaling. 

Bootsman: “So, yu mu pay mi tin euro..., patatamoni!”

Tante: “Na fufuru e de na yu ede, na SRD yu musu aksi.”

Wadjilie: “Wat vraagt hij?”

Tante: “Hij wil geld van Nederland, Euro.”

Wadjilie: “Hoeveel?”

Tante: “Tien euro.”

Wadjilie haalt zijn portemonnee tevoorschijn en geeft de man een biljet van 20 
euro.

Tante: “Moet je niet doen, het is teveel.”

Wadjilie: “Ik heb geen tientjes.”

Dolblij pakt de bootsman Wadjilies hand om hem te bedanken.

Bootsman: “Grantangi mi pikin masra, grantangi! Dyonsro a moni o doro fu bay 
wan buitenboordmotor, hahaha.”

De bootsman is blij met het geld, want hij spaart om een buitenboordmotor te 
kopen. Hij loopt zingend weg.

Bootsman: “Mi boto de na Merjankondre, mi pari de na Dahomey...”
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Tante stelt Wadjilie voor aan de toegestroomde dorpelingen, die hem stuk voor 
stuk vriendelijk begroeten. Sjokoro, de dochter van een tante die in het dorp 
woont, rent naar het dorp om Tete te melden dat haar kleinzoon uit Holland is 
gekomen.

Sjokoro: “Tete! Tete! Wadjilie anda, Wadjilie anda!”

Tete: “Suma doro?”

Sjokoro: “Wadjilie, yu granpikin doro fu patatakondre!”

Tete: “Baya, mi no man waka bun, ma mi o meki muyti fu go na libasey.”

Tete wordt ondersteund door Sjokoro, want ze is slecht ter been. Toch wil ze 
graag naar de waterkant om hem te zien. Ze hoeft gelukkig niet ver te lopen.  

Tante: “Kijk, daar heb je Tete en je nichtje Sjokoro.”

Tante groet Tete in het Arowaks.

Tante: “Alikadjakoba Tete?” 

Wadjilie omhelst zijn oma.

Wadjilie: “Dag oma. Wat scheelt u aan uw voeten?”

Tete verstaat geen Nederlands. Ze vraagt tante Yanowamo om te vertalen.

Tete: “San a e aksi so dan ini witman tongo?” 

Tante: “Wadjilie e aksi san ede yu e waka so?”

Tete: “Ooh... mi boy, na soso sika lay mi so.”

Wadjilie: “Wat zei ze?”

Tante: “Ze heeft last van die beestjes in het zand, die in je voeten gaan.”

Wadjilie: “Zandluizen bedoelt u.”

Tante: “Precies, wij noemen ze sika. Kijk, Dokoko staat ons al op te wachten bij de 
hut.”
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De dorpskinderen belagen Wadjilie. Ze bewonderen zijn mooie sportschoenen en 
kleding en zijn mobiele telefoon, waarmee hij constant filmt. Ze worden streng 
weggestuurd door Dokoko. 

Dokoko: “Hiba lie Wadjilie methe kai!”

Tante: “Alikadjakoba Dokoko?”

Dokoko: “Alekgebeka dawe bandengthe wameng.”

Dokoko zegt in het Arowaks dat Wadjilie op zijn moeder lijkt.               

Dokoko: “Bojo Mandja kwaro baja.” 

Tante vertaalt voor Wadjilie. Wadjilie lacht.

Tete: “Dan fa yu ma e meki en na bakrakondre dan?”

Tante vertaalt weer.

Tante: “Tete vraagt hoe het met je moeder gaat in Holland.”

Wadjilie: “Zeg dat ze het goed maakt. Ze kon vanwege haar werk niet meekomen 
naar Suriname.”

Tante vertaalt voor Tete.

Tante: “A mma e meki en bun. A no ben man kisi fri fu en wrokope fu kon na 
Sranan.”

Tete loopt de hut binnen en komt met een ansichtkaart van Rotterdam terug.

Tete: “Tu yari pasa di wi kisi a karta disi fu yu mma. Baka dati, noyti moro wi yere 
wan sani fu en. A no beestachtig?”

Hoofdschuddend vertaalt tante zijn woorden. 

Tante: “Tete zegt dat jouw moeder deze kaart twee jaar geleden heeft 
gestuurd. Daarna hebben zij nooit meer iets van haar vernomen. Tete vindt het 
beestachtig.”
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Wadjilie merkt de ernst op waarmee Tete de nalatigheid van zijn moeder 
benadrukt. 

Wadjilie: “Ik zal met haar praten als ik terug ben in Nederland.”

Tante: “Tete heeft gelijk. Wanneer de mensen eenmaal naar Nederland zijn 
vertrokken, vergeten zij hun ouders en grootouders hier helemaal. Ze vergeten 
dat die mensen oud worden en vaak niet meer voor zichzelf kunnen zorgen.” 

Wadjilie: “O ja, ik heb wat spulletjes meegenomen voor Tete en Dokoko.”

Dokoko krijgt een Hollands molentje en voor Tete heeft hij twee kleine klompjes. 

Dokoko: “Ooh, na a sani san e gi winti, nò?”

Tante moet lachen.

Tante: “Nee, a no wan ventilator. Na wan windmolen, te winti e way dan a e 
dray.”

Dokoko: “Dan mi musu poti en na dorosey?”

Tante: “Nônô, a sani na fu moy. Ini Holland den abi den bigiwan na dorosey san e 
dray te winti e way.”

Dokoko: “Ooh, na so.”

Tante wendt zich tot Wadjilie.

Tante: “Dokoko dacht dat het een kleine ventilator was.”

Wadjilie moet lachen. Tete kijkt nieuwsgierig naar de klompjes.

Tete: “Den disi na popki susu?” 

Tante: “Na klompu, den buru ini a bakrakondre e weri bigiwan fu den te den e 
wroko den gron.”

Tete: “Den sa lay lekdoru na den futu, bikasi na tranga udu.”

Tante amuseert zich met Tete.

Beide grootouders bedanken Wadjilie vriendelijk in het Arowaks.
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Tante: “Je hebt ze blij gemaakt, want ze krijgen bijna nooit iets uit Nederland.”

Sjokoro komt roepen dat het eten klaar is. Ze hebben peprewatra gekookt.

Wadjilie: “Peprewatra is toch die hete soep?”

Tante: “Klopt, hier wordt het meestal met vis, pakira of pingo bereid. Heb je het 
al gegeten?”

Wadjilie: “Ja, maar mama had het met kippenvlees gemaakt.”

Tante: “Dat is niet die echte. Straks zal je de echte peprewatra van Wasjikwa met 
anyumara en wilde eend proeven.”

Wadjilie: “Mmmm, het klinkt heel lekker. Jammer dat ik geen Arowaks ken. Ik had 
zo graag met de mensen willen praten.”

Tante: “We blijven een paar dagen in het dorp. Voordat je weg gaat zal je aardig 
wat woorden hebben geleerd. Je gaat zeker kunnen zeggen hoe lekker je het eten 
vindt.”
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De hele ochtend zit ik al uit het raam te kijken, maar ik zie hem niet. Van elke 
auto die passeert, hoop ik dat het de zijne is. Hij moet op tijd zijn anders missen 
we straks de start. Pa heeft me al een hele poos beloofd dat we samen gaan 
kijken naar de Srefidensi-parade op het Onafhankelijkheidsplein. Deze parade is 
speciaal, omdat er ook een vliegshow gaat zijn. Er gaan vliegtuigen van Brazilië 
meedoen. Ze gaan een heleboel kunsten in de lucht uithalen. Er doen ook 
parachutisten mee. Ze gaan springen uit een vliegtuig en precies op het plein 
landen. Bôy, weet je hoe blij ik was, toen hij me vroeg om te gaan. Als ik groot 
ben, wil ik ook vliegen. Vanaf ik me kan herinneren, ben ik dol op vliegen. Hoog in 
de lucht door de wolken heen razen net als Superman. Papa zegt dat ik alles kan 
worden wat ik wil.

Ik zie een man langsrijden op een fiets met muziekboxen op de baka gemonteerd. 
Uit de boxen is te horen ‘I Shot the Sheriff', een lied van Bob Marley, die 
beroemde reggaezanger. Pa houdt van reggae, vooral van die liederen van Bob 
Marley. De muziek is zo luid, dat ik de maaier van de buurman aan de overkant 
niet meer hoor. Voor de rest is het rustig op straat. Dat is meestal het geval met 
een feestdag. De buurvrouw schuin tegenover ons loopt haar poort uit. 

4 De belofte
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San, a frow prodo. Ze heeft een mooie, gekleurde koto met een angisa aan. Ze 
stapt lachend in de auto. Ze gaat ook Srefidensi vieren. 

“Jongen, wat is er met je”, vraagt mama. “Wat zit je daar de hele tijd uit het raam 
te kijken? Moet je niets drinken? Je hebt je brood ook bijna niet aangeraakt. 
Dalijk yu o flaw.” 

Ik heb wel een beetje dorst, want ik ben al vanaf zeven uur op. Om kwart over 
zeven had ik mijn kleren al aan; mijn nieuwe jeansbroek en een T-shirt dat ik van 
pa heb gekregen toen ik een keer een tien had gekregen voor een reken repetitie. 
Ik heb mijn brood met pindakaas genomen en ben bij het raam gaan zitten. Het 
is nu half elf en hij is er nog steeds niet. Het brood, waarvan ik net twee happen 
heb genomen, ligt verkruimeld op het bord. Ik ga naar de keuken en schenk 
een glas koud water in, dat ik in één keer leegdrink. Daarna loop ik weer naar 
het raam van de woonkamer. De buurman is klaar met maaien en op straat is 
niemand te zien, ook geen spoor van papa. Ik begin eraan te twijfelen of hij nog 
gaat komen. NEE!! Hij moet komen. De laatste tijd heb ik hem al bijna niet gezien. 

Omdat hij en mama steeds ruzie maakten, woont hij niet meer bij ons; al 
zeker een jaar niet meer. Mama klaagde steeds dat papa het huis niet goed 
schoonmaakte of dat hij alleen maar bezig was met zijn eigen werk. Dan werd hij 
boos en wilde hij niets meer zeggen of hij liep het huis uit ‘fu kowru en ede’ zoals 
hij dat zei. 

Ik zei mama dat ze lief en aardig moest doen tegen papa, maar ze wilde niet 
horen en zei dat hij zich aan de afspraken moest houden die ze gemaakt hadden 
toen ze trouwden. Toen ik een dag thuiskwam van school, was papa weg. Hij 
belde me later en beloofde dat hij vaak zou langskomen om mij te zien. Hij zei dat 
we dan samen zouden gaan wandelen en ijsjes eten. Hij kwam in het begin echt 
één keer in de week. Toen ging het naar één keer in de twee weken.

Waar blijft hij zolang? Hij kan niet aan het werk zijn, want vandaag is Srefidensi. 
Op vrije dagen is de bank waar hij werkt dicht, dus kan hij niet daar zijn. 
Misschien is hij een biertje gaan drinken bij zijn broer, oom Frank. Daar gaat hij 
soms om te chillen. Een keer was ik met hem mee en mocht ik zijn bier proeven. 
Bier heeft veel schuim en is bitter. Ik vond het niet lekker, maar papa kan flessen 
ervan drinken. Die avond toen ik mee was, heeft hij bijna tien flessen samen met 
oom Frank opgemaakt. Ze spraken luid en lachten om alles.  
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Pa wilde mij toen naar huis rijden, maar oom Frank heeft een taxi voor mij gebeld 
en mij daarmee naar huis gestuurd. Papa bleef daar slapen. 

Ik hoor een auto stoppen: Is hij het? Ik kijk weer uit het raam. De auto is bij de 
buurman naast ons gestopt. De buurkinderen komen naar buiten met vlaggetjes. 
Ze gaan zeker ook naar het plein.

Vroeger, toen alles nog goed was en pa nog thuis woonde, haalde hij me na 
school op en zette me dan thuis. In het weekend gingen we vaak buiten de stad 
om te zwemmen: Carolina, Republiek, Zanderij. Dat was een leuke tijd. Ma lachte 
toen ook veel. 

Nu zit ze de hele dag te klagen. Dat ze nauwelijks tijd heeft om gezellige dingen 
te doen, omdat ze extra moet werken en nog steeds niet genoeg geld heeft. Dat 
papa haar meer geld moet geven, maar niets van zich laat horen. Ik weet dat 
papa zijn best doet. 

“De tijd is moeilijk geworden. Het is pinaren”, zegt hij. “Iedereen pinaart, want 
alles is duur geworden. Nu moet ik ook een apart huis huren en mijn eigen eten 
kopen. Je moeder moet begrijpen dat ze geen veren kan plukken van een kale 
kikker.” 

“Je zuipt te veel”, zegt ze dan. “Als je bier moet kopen, klaag je nooit dat je geen 
geld hebt. Je moet prioriteiten stellen. Het schoolgeld voor je kind is belangrijker 
dan jouw plezier met je bier.” 

Ze kunnen dan uren ruzie maken. Ik probeer ze tot rust te brengen, maar ze 
luisteren niet naar me. Ze luisteren nooit naar me.

Ik maak de teevee aan om te kijken of er iets bijzonders te zien is. Een station 
heeft muziekvideo’s en een andere een reportage over de kanonschoten die 
elk jaar ’s ochtends vroeg worden gelost op Srefidensi Dey. Weer een ander 
zendt een herhaling van een buitenlandse voetbalwedstrijd uit: Barcelona tegen 
Juventus. Pa zou zeker hiernaar willen kijken, want hij houdt van voetbal. Toen 
hij nog in huis woonde, keken we op zondag vaak naar voetbalwedstrijden, soms 
wel drie achter elkaar. Zijn favoriete team is Barcelona en Lionel Messi is zijn 
lievelingsspeler. Wanneer ze een wedstrijd speelden, droeg hij altijd hun shirt. In 
de pauze legde hij mij uit wat ze beter moeten doen, net als een coach. 
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“Hun verdediging is niets waard vandaag. Den boy no snel nofo.”, zei hij één van 
die keren. “Ze moeten die bal sneller naar voren brengen en het aan Messi geven 
om af te maken.” 

Als ze wonnen, danste hij met mij in het huis rond. Papa wilde ook professionele 
voetballer worden, maar hij blesseerde zijn knie toen hij jong was en kon daarna 
niet meer zo goed spelen. Jammer dat ik nooit een voetbalwedstrijd van hem heb 
kunnen zien.

Ik hoor een auto en kijk weer uit het raam. Nee, het is iemand die in onze inrit 
komt keren. Ma komt in de woonkamer. Er is iets met haar. Ik zie het aan de 
manier waarop ze kijkt en loopt. Ze neemt plaats op de bank en roept mij om 
naast haar te komen zitten. Aarzelend loop ik naar haar toe. Ze pakt me bij mijn 
arm. Ik ga naast haar zitten. Een naar voorgevoel overvalt me. Even ben ik mijn 
vader vergeten.

“Is er iets, ma?”, vraag ik. 

“Je vader...” 

Allerlei dingen schieten door mijn hoofd. Zeker heeft pa afgemeld. Ik wil er niet 
aan denken. Nee pa, dat kan je me toch niet aandoen. Ach, misschien wil ma 
zeggen dat hij onderweg is, spreek ik mezelf moed in. We gaan laat zijn. Wanneer 
hij zegt dat hij onderweg is, moet hij meestal nog in bad. Het duurt dan meestal 
een halfuur voordat hij echt klaar is en vertrekt. 

“Immetje....”

Wat is er aan de hand? Waarom noemt mama me zo? Zo riep ze me toen ik een 
kleuter was. Ik heet Imro. 

“Immetje...., je moet flink zijn.” Ze trekt me naar zich toe en streelt mijn wang. Ik 
zie tranen in haar ogen.

“Je vader … is er niet meer”, fluistert ze zachtjes.

“Niet meer?”, vraag ik verward. “Waar is hij naartoe gegaan?” 

Is hij andere dingen gaan doen? Wat is belangrijker dan mij brengen naar het 
plein. Hij heeft het toch beloofd. Ik wil opstaan en het uitschreeuwen.  
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Hoe kan hij afzeggen, zo op het laatste moment. 

Mama trekt me weer naar zich toe. 

“Tyê poti, mijn arm kind. Je moet sterk zijn. Je vader is er niet meer. Gado teki 
en”, zegt ze, terwijl ze mijn schouder streelt. “Oom Frank belde mij net. Zijn auto 
is gebokst met een andere auto op weg hiernaartoe. Ze hebben hem met een 
ambulance naar het ziekenhuis gebracht, maar het heeft niet geholpen.”

Ik kijk ma aan. Sterk zijn? Ik wil niet huilen, maar tranen glijden langs mijn 
wangen. Ik probeer ze snel weg te vegen. Ma trekt me tegen zich aan. Ik wil mij 
loswurmen. Ma mag niet zien hoe dit mij pijn doet. Ik moet sterk zijn, maar het is 
alsof iemand me een steek in mijn borst heeft gegeven. Het doet pijn. Pijn! Pa en 
ik zouden samen naar het plein gaan en samen Srefidensi vieren, samen naar de 
vliegshow kijken. Samen. Hij had het beloofd. Waarom laat hij me nu alleen?

“Je vader had zijn gebreken”, zegt ma, terwijl ze naar me kijkt. “Maar hij hield van 
je. Ik weet dat je niet wilde dat hij verhuisde, maar het ging echt niet meer. We 
hadden het allemaal moeilijk met de scheiding. Hij deed echt moeite om deel te 
blijven van je leven.” 

Ze veegt een traan weg. 

“Ik wenste zo dat jullie wat meer tijd met elkaar konden hebben.”

Ik laat me op de bank vallen en sla tegen de kussens. Ik laat mijn tranen de vrije 
loop.
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Het prof. W.J. van Blommesteinmeer, of Brokopondo stuwmeer, is een stuwmeer 
dat is ontstaan nadat er een dam in de Surinamerivier is gebouwd. Met de 
dam werd stroom opgewekt voor een aluminiumsmelterij. In 1964 werd het 
gebied achter de dam onder water gezet en daarmee ook de dorpen van de 
Saramaccaners die daar woonden. Tegenwoordig zie je boven het water de 
bladerloze skeletten van de bomen uitsteken. 

De spookbomen van het stuwmeer

markeren stil de plek

waar het bos gewetenloos verstikt is

en zonder meer van ons gepikt is.

Stop! Stop! Stop!

Doe dit geen tweede keer.

6 Spookbomen
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Bomen moeten leven, 

niet spoken op een meer.

Vooruitgang en ontwikkeling,

zo vertelde men ons toen,

is stuwdam en een krachtcentrale.

Weg met de jungle, het felle groen!

Kankantri, mahonie, ijzerhart,

die moesten het gelag betalen

De spookbomen van het stuwmeer

zijn kruisen op een graf.

Genadeloos verbleekt tot dood skelet

Waarom heeft niemand ooit die ramp belet?

Stop! Stop! Stop!

Doe dit geen tweede keer.

Bomen moeten leven, 

niet spoken op een meer. 
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Ergens op een erf, in een oude wijk van Paramaribo, stond een wit huis met 
groene raamkozijnen, groene deuren en een dak van groen geverfde zinkplaten. 
Het erf was begrensd met muren van zo’n twee meter hoog, met daarop rollen 
prikkeldraad. Je kon alleen naar binnen via een poort van lange, zwarte, ijzeren 
staven, die aan de top scherp afgepunt waren. De poort had een slot met een 
ingewikkelde schuif code. 

Het huis was eens het eigendom van een man die een deel van het jaar in 
het buitenland woonde. Na zijn dood bleek de man een testament te hebben 
achtergelaten bij een notaris. Daarin stonden de code van het slot en het adres 
van zijn jongere zus. Zij mocht het huis hebben. Het adres was niet ver van het 
huis, maar de vrouw bleek daar niet meer te wonen. De buren vertelden dat 
ze naar Holland was vertrokken om bij haar kinderen en kleinkinderen te zijn. 
Niemand wist precies waar die woonden. 

Na lang zoeken wist de notaris het telefoonnummer van een dochter van de 
vrouw te achterhalen. Toen hij belde, vertelde de dochter dat haar moeder 
inwoonde bij haar broer, die tandarts was en een groot huis had. 

7 Oom Otto's erfenis (1)
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De notaris stuurde de vrouw een officiële brief om haar op de hoogte te stellen 
van haar erfenis. 

Na vier weken kreeg hij een keurige brief terug. De vrouw schreef dat ze al 
oud was. Ze zou voorlopig niet naar Suriname gaan. Maar het huis mocht niet 
verkocht worden. Ze had goede herinneringen aan haar broer en wilde zijn huis 
graag aan haar kinderen nalaten. Ze wist niet wanneer die naar Suriname zouden 
gaan. 

Maar, zo stond er in haar brief, ze had nog een verre neef. Zijn huis was niet zo 
lang geleden afgebrand. Die neef mocht voorlopig met zijn vrouw en hun drie 
kinderen in het groen-witte huis wonen. Ze moesten er alleen voor zorgen dat 
het huis niet werd opgegeten door houtluizen, dat de verf niet afbladderde en 
dat het erf geen bus busi werd. 

Zo kwamen Fredje, Lienke en Riesje terecht op het erf in de oude wijk van 
Paramaribo, want zij waren de kinderen van de verre neef van de zuster van de 
man die in het groen-witte huis had gewoond. 

Ze stonden voor de hoge, zwarte poort. In hun tassen zat niets anders dan wat 
kleren, hun liefste speelgoed en hun voortgangsrapporten. Daarmee moesten ze 
zich na de vakantie inschrijven op een nieuwe school, want hun oude school was 
ver van het groen-witte huis. 

De notaris had pa het huis de vorige week laten zien. Alles stond er nog in zoals 
de eigenaar het had achtergelaten: de bedden, de kasten, de stoelen, de tafels. 

“Alles, àlles, ààlles..”, had pa steeds geroepen, toen ze hem eerst niet wilden 
geloven. 

Pa schoof heen en weer met de cijfers totdat het slot open sprong. Ze stootten 
nieuwsgierig de poort open. Het was een groot erf, met hoog opgeschoten wied 
en overal bomen, die het felle zonlicht tegenhielden. In het midden stond het 
huis; een houten huis van twee verdiepingen. De groene jaloezieën van de ramen 
waren gesloten. Drie traptreden leidden naar een breed voorbalkon. De kinderen 
vergaten hun tassen. Ze ontdekten een paadje tussen het wied, een stenen 
weggetje naar het huis. 
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Op het balkon bewoog een schommelstoel zachtjes op en neer. Kwam het door 
de wind? Ze loerden door de ruitjes van de dubbele houten deur naar binnen. 
Het bankstel in het midden van de voorzaal lag vol gezellige kussens in vrolijke 
kleuren. De klink van de deur gaf mee. Er was geen slot op. Dat was natuurlijk 
niet nodig met die hoge muren om het erf en het ingewikkelde schuifslot aan de 
poort. 

“Maaa”, riep Lienke. “Paaaa, komen jullie?” 

Ze durfde opeens niet verder. Ook de jongens aarzelden en toen pa terugriep: 
“Komen jullie helpen met de tassen,” renden ze bereidwillig het pad weer af naar 
de poort waar de tassen vergeten op de grond lagen. 

Met zijn vijven gingen ze het huis binnen. De kinderen durfden weer voorop. 
Fredje plofte neer tussen de kussens om het bankstel uit te proberen. 

“Ay, zit lekker.” 

Hij wipte een paar keer op en neer. Ma bewonderde de schilderijen aan de muur. 
Eén van dansende vrouwen in bigi koto en een ander van een dikke, zwarte 
trompetspeler, met bolle wangen. Er waren ook twee goedgevulde boekenkasten. 
Aan de rechterkant ging de voorzaal via een bar over in een keuken. Het was de 
grootste keuken die ze ooit hadden gezien, meer dan drie keer zo groot als de 
voorzaal. Het was er halfdonker. Alleen door de dubbele buitendeur, die net als 
de deur van de voorzaal kleine glazen ruitjes had, viel er licht naar binnen. Ma 
liep door naar het aanrecht en stootte de ramen erboven open, waardoor het 
daglicht binnen stroomde. De keuken had dezelfde beige tegels als de voorzaal. 
In het midden stond een fornuis met acht pitten en aan twee kanten een zijblad. 
Boven het fornuis was een afdakje waaraan pannen hingen. 

“Een kookeiland.” Ma's mond viel open. 

“San! Disi na gudu sma sani! Zoiets hebben alleen rijke mensen. Ik heb het een 
keer op de televisie gezien, bij een kookprogramma.” 

Ze liep naar het fornuis en liet aarzelend haar hand over één van de zijbladen 
glijden. Ze waren glad en schoon. Het leek alsof ze diezelfde ochtend nog waren 
gepoetst.
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“Heeft de notaris laten schoonmaken?”, vroeg ma. 

Pa haalde zijn schouders op. 

“Daar heeft hij niets over gezegd, maar het lijkt er wel op.”

Riesje had de ijskast ontdekt. 

“Leeg”, constateerde hij teleurgesteld. “Hij is niet aan.” 

Hij zocht naar het snoer en een stopcontact. Fredje trok kastjes en laden open. 
Enthousiast noemde hij op wat hij vond: borden, schotels, kopjes, lepels, 
glazen. Pa draaide de kranen open en dicht. Ma merkte dat er een hele serie 
keukenapparaten stond uitgestald op een rek boven het eindeloos lange werk 
aanrecht. Lienke ontdekte een afwasmachine. 

“Waauw! Nog meer gudu-sma sani: een wasmachine die borden wast!”

Riesje had de ijskast aangekregen en daarna zijn aandacht gericht op het afdakje 
boven het fornuis. Hij vroeg zichzelf luidop af waarvoor dat was. 

“Het is een afzuigkap”, zei ma, “het trekt de hete lucht naar boven. Dan blijven 
er geen kookgeurtjes in de keuken hangen. Als je bijvoorbeeld masalakip maakt, 
blijft je keuken niet naar masala ruiken.”

“Goed idee voor die mensen die tingi fisi klaarmaken”, grinnikte Fred.

Pa bestudeerde de rekken met flessen en weckpotten vol kleurige drankjes en 
geheimzinnige vruchten. 

“Hé, stop”, gilde Ma opeens. “Geef hier!” 

Fredje had een smal glas op een voetje uit een kastje bij de bar gepakt en liep 
ermee naar de kraan.

“Ik heb dorst”, protesteerde hij. “Ik wil alleen wat drinken.”

“Maar niet hieruit”, zei ma resoluut. “Dit is een deftig glas voor speciale 
gelegenheden. Het is om champagne uit te drinken.” 

Ze zette het glas voorzichtig terug in de kast, waar verschillende glasserviezen 
stonden uitgestald. 
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“Neem maar zo’n beker die daar aan de muur hangt. Die zijn voor het dagelijkse 
gebruik.”

Pa was aan de keukentafel gaan zitten. Hij had één van de flessen opengeschroefd 
en rook eraan. 

“Volgens mij is dit tamarindestroop”, zei hij. “Breng je beker eens hier. Ja, vul het 
driekwart met water en breng ook een lepel om te roeren.” 

Hij schonk wat van de stroop in de beker, roerde en proefde een slokje. 

“A switi”, zei hij terwijl hij de beker aan Fredje teruggaf. “Jammer dat het water 
niet koud is.” Hij stond op. “Ik heb honger. Suma wani pizza?”

“Ik, ik, ik!”, gilden de kinderen in koor.

“Oké. Laten we nog even samen de tassen in de slaapkamers zetten en terwijl 
jullie ma helpen met uitpakken, ga ik een pizza kopen.”

Toen pa terugkwam met de pizza was het al donker. Ze zaten aan de keukentafel 
op hem te wachten.

“Het is al half acht, angri e kiri mi, ik ga dood van de honger,” klaagde Riesje. 

Gelukkig kwam pa net op dat moment binnen. Hij deelde de pizzapunten uit. 
Riesje kreeg eerst. Die nam een hap die zijn hele mond vulde.

“Er is geen televisie”, zei Fredje kauwend. 

“Nee, en ook geen telefoon”, vulde Ma aan. “Is gek hor, die keuken is 
supermodern, maar voor de rest is het een stokoud huis.”

“Wat voor soort man woonde hier”, vroeg Lienke.

“Eigenlijk weet ik het niet”, zei Pa. “Ik heb hem niet gekend. Tante Cilia, die dit 
huis heeft geërfd, heb ik een paar keer gezien toen ik een kleine jongen was.  
Als ik naar die hoge muren en de poort kijk, denk ik dat die man een kluizenaar 
moet zijn geweest. In ieder geval geen man die graag mensen over de vloer had.” 

“Nou...”, zei ma twijfelend, “waarom is er dan zoveel serviesgoed.”
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Het was even stil. De kinderen gluurden een beetje bang over hun schouders.

Het was griezelig om in het huis van die rare man te zitten en van zijn borden te 
eten en uit zijn bekers te drinken.

“Misschien wist hij dat wij zouden komen”, grapte Pa.

Hij had een zak cube-ijs gekocht bij de pizzazaak. Met een lepel sloeg hij de 
blokjes los en gooide ze in de karaf met tamarindestroop. 

Ma klokte haar stroop achter elkaar naar binnen. 

“Aaah”, zucht ze, “dat had ik echt nodig. Het huis heeft me dorst gegeven.”

Ze hield haar beker weer op. “Schenk nog eens in.” 

Nauwelijks was ze uitgesproken of de lichten vielen uit. Lienke gaf een gil van 
schrik.
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Ma, pa en de drie kinderen - Lienke, Riesje en Fred - zijn verhuisd naar een oud 
huis met een vreemde inboedel. Als ze aan de keukentafel zitten, valt plotseling 
het licht uit.

“Rustig maar”, zei pa. “De stroom is zeker uitgevallen.”

“Ik zie niets”, piepte Riesje benauwd. Hij stak zijn hand uit om te voelen of Fredje 
nog naast hem zat. 

“Ik ben er nog, man”, zei Fred met een benepen stemmetje. 

“We moeten lucifers hebben en kaarsen. Hebben jullie ergens lucifers gezien toen 
jullie in de laden keken?” 

Ze hoorden pa zijn stoel naar achteren schuiven en opstaan.

Ma wilde ook opstaan, maar Lienke had haar arm vastgegrepen. 

“Wacht even.” Pa pakte zijn smartphone uit zijn hemdzak. Hij deed de flashlight 
ervan aan. Eén voor één bescheen hij hun gezichten. 

8 Oom Otto's erfenis (2)



37

“Niemand opgegeten door de grote boze wolf”, grapte hij. 

“Weet je zeker dat er geen zekering is doorgeslagen”, vroeg ma.

Pa schudde zijn hoofd. 

“Het licht is overal in het huis uitgevallen. We moeten de storingsdienst bellen. 
Alleen ken ik het nummer niet uit mijn hoofd. Is er geen telefoonboek in het 
huis?”

“Die man had geen telefoon”, herinnerde Fredje hem.

“Wat een ellende”, zuchtte Pa. “Hoe deed hij dan als het licht uitviel?”

“Ik heb kaarsen gezien in één van die laden”, zei Fredje. 

Hij stond op van zijn stoel en trok Riesje met zich mee. 

“Laten we even zoeken.”

Schuifelend, met één hand vooruit en zijn broertje op zijn hielen, zocht hij zijn 
weg naar het aanrecht. 

“Hier, volgens mij was het in deze la. Pa, kan je even komen bijlichten.” 

“Je hebt gelijk”, zei Pa, terwijl hij in de lade scheen. Ze zagen twee losse witte 
kaarsen en een paar dozen met witte en rode kaarsen. 

 “Eey, luku dya”, zei Fred, “kijk eens hier. Wat is dat?”

Achter de kaarsen lag een fraai, in blauw leer ingebonden boek. Opeens floepten 
de lichten weer aan.

“Hèèèè”, riepen ze allemaal tegelijk.

Fredje pakte het boek uit de la en legde het op tafel. 

Nieuwsgierig keken de anderen toe hoe hij de eerste bladzijde opensloeg. 

‘Mijn naam is Otto Wolfenheim’, lazen ze.

“Hij heet net als wij”, gilde Riesje.
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“Ja”, knikte Pa, “Wolfenheim was de meisjesnaam van tante Cilia, van wie wij in 
dit huis mogen wonen. Zo heette ze voordat trouwde. Ze was het zusje van de 
man die hier woonde.” 

Fred las verder.

 ‘Ik ben geboren op 2 augustus 1918. Ik ben het eerste kind van mijn moeder 
Margaretha Wolfenheim-Kolf. Na mij kreeg mijn moeder nog een dochter, Cecilia. 
Mijn moeder stierf toen ik vijf jaar oud was. Ze was de tweede vrouw van mijn 
vader, Oswaldo Wolfenheim. Mijn vader heeft voor zover ik weet twaalf kinderen 
gehad, met drie vrouwen.’

“Mijn overgrootmoeder was de derde vrouw. Zij heeft zeven kinderen gehad en 
haar oudste zoon is mijn grootvader. Zij heeft ook tante Cilia grootgebracht. Tante 
Cilia is dus mijn groottante”, legde Pa uit. 

Fredje keek nog eerbiediger naar het boek. Hij las weer hardop verder. 

‘Er was thuis niet veel aandacht voor mij en op mijn twaalfde liep ik weg. Ik vond 
een baantje als koksmaat op een vrachtschip naar Europa. Op het schip heb ik de 
beginselen van het koken geleerd. Ik heb drie jaren gevaren en toen ik voorgoed 
afmeerde, in Lissabon, de hoofdstad van Portugal, kon ik uitstekend bruine 
bonen, verse vis en maaltijdsoepen klaarmaken. In Lissabon ging ik aan de slag 
in een viersterrenrestaurant, eerst als vijfde keukenhulp en bordenwasser, maar 
de chef-kok merkte al snel mijn talent op en ik werd zijn belangrijkste assistent. 
Hij leerde mij werken met verse groene kruiden, en rijstgerechten maken die me 
deden denken aan Suriname.’

“Oooh, vandaar die prachtige keuken,” knikte ma. “Meneer Wolfenheim was 
kok.”

“Grootoom Otto, zal je bedoelen”, zei Pa.

“Weet je wat ik denk?” 

Lienke keek naar de gezichten aan tafel.

“Nou?”, vroeg Riesje.

“Ik denk....” Ze stopte even om het spannender te laten klinken. “Ik denk dat oom 
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Otto dit boek speciaal voor ons heeft neergelegd in die lade.”

Fredje vond het een enge gedachte. 

“Hij is toch allang dood. A man dede omin langa. Hij kent ons niet eens.”

“Toch denk ik het”, hield Lienke vol.

“Dan is er een geest in het huis”, constateerde Riesje.

“Jullie maken mensen bang”, piepte ma.

Pa keek haar verstoord aan. 

“Nou moeten jullie goed naar mij luisteren. Elk oud huis heeft geesten. Daar hoef 
je niet bang voor te zijn. Zolang je niets kwaads in de zin hebt, doet de geest je 
niets. Integendeel, hij helpt je als je problemen hebt.”

“Kan je praten met de geest?”, vroeg Lienke.

“Natuurlijk”, zei Pa, “maar hij praat niet altijd terug.”

Ze keken de keuken rond, alsof oom Otto elk moment uit een kast tevoorschijn 
kon komen. 

“Laten we verder lezen”, stelde Riesje voor, toen er na vijf minuten nog niets 
vreemds was gebeurd.

Ma pakte het boek op. Haar ogen vlogen over de regels. 

“Hij heeft door heel Europa gezworven. In Spanje leerde hij paella maken en 
in Italië pizza’s en pasta’s, in Hongarije goulash, in Griekenland geroosterd 
schapenvlees in druivenbladeren en in Frankrijk frietjes en knoflooksausjes. 
Op zijn twintigste is hij naar Amerika gegaan. In San Francisco begon hij een 
restaurant met een keuken volgens internationale standaarden. Het was een hit. 
San Francisco was een stad in opkomst en de nieuwe rijken kwamen graag bij 
hem dineren. Hij verdiende veel geld, maar toen begon de Tweede Wereldoorlog 
en Duitsers werden geboycot. Ze dachten dat hij een Duitser was, vanwege 
zijn naam. Hij kreeg geen klanten meer en was gedwongen zijn restaurant te 
verkopen. Hij verhuisde naar Tobago, een piepklein eiland in het Caraïbisch 
gebied. De bevolking deed hem aan Suriname denken, ook de planten en de 
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vruchten. Dat was het moment waarop hij zich begon te interesseren voor de 
keuken van zijn jeugd.” 

“De Surinaamse keuken dus, de Sranan kukru”, zei Pa.

“Ja”, knikte ma. “Hij had tot op dat moment nog nooit een pom gemaakt en hij 
was de smaak van bitawiwiri en klarun vergeten.”

“Blagh, bitawiri en klarun, dat hoef ik niet”, kokhalsde Lienke.  

“Dat hoef ik niet”, bauwde Pa haar na, terwijl hij plagerig aan één van haar 
vlechten trok. “Daarom ben je zo een bleekneus.”

“Helemaal niet”, protesteerde Lienke beledigd. “Ik ben bruin, mooi lichtbruin.”

“Morgen ga ik bitawiwiri en klarun kopen”, zei ma, “hoe jullie erover praten, lust 
ik het plotseling.”

“Hoe is het verder gegaan met oom Otto?”, drong Riesje aan. 

Ma bladerde in het boek.

 “Vanaf toen is hij regelmatig heen en weer gereisd tussen Tobago en Suriname. 
Eerst met de boot en later met het vliegtuig. De Creoolse keuken kende hij al 
van vroeger, toen hij een kleine jongen was. Dat wil zeggen, hij wist hoe het 
eten smaakte. Door zijn ervaring als kok had hij de bereiding van de Creoolse 
gerechten zo onder de knie.  Het interessantst vond hij het eten van al die 
nieuwe mensen die naar Suriname waren gekomen: de Chinezen, de Javanen, de 
Hindostanen. Hij maakte vrienden onder de restauranthouders en ontdekte de 
grote variatie van het Surinaams eten. Hij schrijft hier: ‘Suriname is een culinair 
paradijs.’ 

Ma hield haar vinger bij de regel zodat ze konden meelezen.

“Hij bedoelt dat het eten van hier zo lekker is, dat je je in het paradijs waant als je 
eet.”

Ma ging verder. 

“Oom Otto ontmoette een vrouw op Tobago en samen begonnen ze een 
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Surinaams visrestaurant. Ze verkochten krab in masala en zoetzure vis en 
gebarbacotte ader. Het sloeg zo goed aan dat hij na een tijdje ook met andere 
Surinaamse gerechten begon. Hij en de vrouw kregen twee kinderen. Hij heeft ze 
de restaurants op Tobago nagelaten en een flinke som geld. 

“Ooo...”, zei ma plotseling.

“Wat??” 

De kinderen drongen nieuwsgierig aan dat Ma vertelde wat ze nog meer had 
gelezen.

“Dit is het huis waar oom Otto bleef als hij in Suriname was. Hij nodigde vaak 
ervaren koks uit en samen experimenteerden ze in deze keuken met allerlei 
gerechten en dranken. Alles heeft hij opgeschreven in dit boek. Het is zijn 
levenswerk. Alle fijne kneepjes van het koksvak staan erin, ook de tyori’s, 
de geheimpjes die hij zelf heeft ontdekt. Dit boek en dit huis zijn voor zijn 
Surinaamse familie. Hij hoopt dat zijn zuster nog in leven is. Hij hoopt dat ze er 
iets goeds mee kan doen voor de Surinaamse gemeenschap.” 

Ma’s stem brak. 

“Huil je, ma”, vroeg Riesje zachtjes. Lienke veegde met haar vinger een traan weg 
die over ma’s wang rolde. Ma wees in het boek.

‘Nanga ala mi lobi. Otto Wolfenheim.’ Zo eindigde het eerste hoofdstuk. “Met al 
mijn liefde”, snifte Ma.

Pa pakte het boek op. Zwijgend staarde hij een tijdje naar de tekst.  
Toen keek hij de keuken rond. Zijn ogen bleven rusten op het fornuis.

“We zullen je niet teleurstellen, oom Otto”, zei hij. “Ik beloof je dat we al je 
recepten zullen uitproberen.”

Hij legde het boek in het midden van de tafel. Zijn hand vormde een vuist boven 
het boek. Fredje begreep het onmiddellijk. Hij legde zijn vuist op die van pa. 
Lienke en Riesje volgden zijn voorbeeld. Tenslotte kwam ma's vuist boven op de 
andere vuisten. 

“We beloven het”, zeiden ze allemaal plechtig.
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“We worden meesterkoks”, gilde Riesje een beetje uitgelaten toen ze weer 
gewoon zaten.

“Morgen beginnen we”, zei ma. Ze stond op. “Vooruit, helpen jullie even de 
borden in de afwasmachine te zetten en dan gaan we allemaal naar bed.
Het is al behoorlijk laat.” 
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Het was nog heel vroeg, toen er leven kwam in de ongeverfde, houten 
eenkamerwoning helemaal achter op het erf. De deur ging open en een vrouw 
met een verlepte pangi om haar lijf geslagen, kwam naar buiten. Ze verdween in 
het halfdonker, blijkbaar om te baden, want ze liep met een emmer water naar 
de houten schotten waarmee een provisorische wasruimte was gemaakt. 
Er was enig geplas met water hoorbaar. Even later kwam de vrouw weer 
tevoorschijn, nu met een kleine baddoek in de handen, waarmee ze over haar 
gezicht wreef. Al wrijvende liep ze op het huisje toe en in de deuropening begon 
ze te roepen: “'Freddie...! Freddie...! Opo..., opstaan!"

In een hoek van de kamer ontstond enige beweging. Maar blijkbaar niet genoeg 
naar haar zin, want ze liep erheen en schopte naar iets, wat daar op de grond lag. 

“Opo, jij luilak! Moet ik je soms zwepen? Kom ...! Je moet cassave raspen.” 

Freddie, een jongen van een jaar of elf, schoof het laken van zich af en kwam 
rekkend en geeuwend overeind.

10 Uit het leven van een straatjongen (1)
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Half slapend stond hij nog even te suffen, maar toen zijn moeder hem bij de 
schouder pakte en door elkaar schudde, was hij helemaal wakker. Hij bukte zich, 
pakte de gerafelde papaya waarop hij geslapen had en vouwde die op. Toen 
sloop hij weg om te baden, maar de kijvende stem van zijn moeder bleef hem 
achtervolgen.

“Doe snel, want er is heel wat werk te doen. Die man komt de geraspte cassave 
vanmiddag halen. Mi bloot, mijn geld is op, dus zorg ervoor dat je alles klaar hebt 
voor één uur.” 

Freddie mompelde iets onverstaanbaars. Hij kon de school wel vergeten vandaag. 
Dit schooljaar was hij vaker niet dan wel naar school gegaan. Misschien was het 
ook beter zo. Hij had geen behoorlijke schoolkleren en de onderwijzers klaagden 
als hij op slippers naar school kwam. Alleen zijn meester zei er nooit wat van. 
Soms stopte hij hem een broodje toe.

Hij pakte de rasp en een kom en ging op een bankje voor het huis zitten.  
Samen met mama Caroline had hij gisteren een zak met cassave geoogst.  
Zes maanden geleden hadden ze de stekken in de smalle strook aarde achter hun 
huisje geplant. De oogst had een volle zak cassave opgeleverd.  
Gisteravond hadden ze de cassave geschild en gewassen en in teilen met water 
gezet. Mama droeg de teilen naar buiten. Vijf teilen waren het. Freddie vroeg zich 
af of hij alles op tijd klaar zou hebben. Zuchtend viste hij een lange cassave uit 
het water en begon te raspen. 

Het werd lichter en bedrijviger op het erf. Maar Freddie had geen tijd om erop te 
letten. ’s Middags moest alles klaar zijn. Ma had een afspraak met een man die 
alles zou komen kopen. Dan hadden ze geld voor eten voor een hele week. 

Binnen stommelde zijn moeder rond, kreunend en klagend en soms hardop 
scheldend. Maar Freddie hoorde het niet eens. Hij was het gewend. Om zeven 
uur kwam ma Caroline naar buiten. Ze was gekleed om op straat te gaan en had 
een tas bij zich. 

"Mi e go even na tant’ Dinotha. Ik ga even kijken of ze me wat brood wil geven.”

Tante Dinotha was een zus van Freddies moeder. Ze was modiste en woonde 
twee straten verder. 
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“Ik blijf niet lang weg. Pas op, dat je blijft werken, anders...” 

De bedreiging werd niet voltooid. Hij zag zijn moeder voorbij de andere huizen 
naar de straat lopen. Er woonden veel arme mensen in deze buurt, midden in 
Paramaribo. Het viel niet zo op, want hun huisjes stonden achter op de erven. 
Ze werden aan het oog onttrokken door oude, verlaten en vervallen herenhuizen 
of winkelpanden aan de straatkant. 

Freddie dacht aan school. Hij had best een goede leerling kunnen zijn, maar hij 
moest te veel verzuimen. Vroeger, toen zijn vader er nog was, ging hij elke dag 
naar school. En er was genoeg te eten. Maar toen was pa bij een verkeersongeluk 
om het leven gekomen. Ma kon de huur niet meer betalen en de huisbaas 
had ze uit huis gezet. Via tante Dinotha was ma te weten gekomen dat er een 
krotje leegstond op het erf niet ver bij haar vandaan. Zo waren ze in hun huisje 
terechtgekomen. 

Ma was tegenwoordig bijna altijd boos. Ze lachte nooit, grauwde en snauwde 
maar. Freddie begreep dat ze het zwaar had, maar waarom moest ze dat op hem 
afreageren? Hij vond het toch ook erg dat pa er niet meer was en dat ze nooit 
geld hadden. En waarom moest hij zo hard werken? De eerste teil was nog niet 
leeg, maar Freddies arm was al moe van het raspen. Hij had hoofdpijn van de 
honger. Tante Dinotha woonde toch niet zo ver weg. Waar bleef ma met het 
brood?

Freddie stond op. Hij zou toch maar eens kijken of er echt niets eetbaars in huis 
was. Hij ging naar binnen en keek speurend de kamer rond. Nee, niets. Dat wist 
hij eigenlijk ook wel. Misschien in de botrali? Ay, daar was een plastic bakje met 
iets erin. Hij haalde het deksel weg en zag vier kleine bacoven. Een ogenblik 
stond Freddie in tweestrijd. Waarom had ma die bacoven daar bewaard? 

Als hij ze zomaar opat, zou hij pak slaag krijgen. Maar waar bleef ze dan met het 
brood? Had ze niets kunnen krijgen bij tante Dinotha. Die klaagde de laatste tijd 
ook zo, dat ma te veel bedelde en voor zichzelf moest zien te zorgen.

Freddie ging weer naar buiten. Hij moest nog twee cassaves doen van de eerste 
teil. Hij begon weer te raspen. Zijn arm ging steeds langzamer heen en weer over 
de rasp. Hij hield het niet meer vol. Waar bleef ma toch? 

Hij stond op en liep naar voren. Ma was nergens te zien, ook niet op straat. 
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Freddie ging terug naar huis. Zijn hoofd bonkte. Hij greep het plastic bakje, en 
liep ermee naar buiten. Daar stonden nog vier teilen op hem te wachten. Hij zou 
ze nooit voor de middag afhebben. Dat zou hem ook een pak slaag bezorgen. Het 
kon Freddie niets meer schelen. 

Even later stonden de teilen met de nog ongeraspte cassave eenzaam op het erf. 
Freddie liep op straat. Met een volle mond haastte hij zich de hoek om. In het 
bakje had hij nog twee bacoven.

Eenmaal buiten fleurde Freddie helemaal op. Als je maag weer even gevuld is 
en het is mooi weer en je bent vrij van school, dan is het leven zo kwaad nog 
niet. Freddie vergat alle narigheid. Voorlopig ging hij niet naar huis en vanavond 
zou hij wel verder zien. Weet je wat, hij ging naar de Waterkant. Daar was het 
lekker koel onder de amandelbomen en je kon er naar de schepen kijken die 
voorbijkwamen.  

Misschien zag hij Karoe ook! Karoe was Freddies held. Hij was al zestien jaar en 
droeg een lange broek. Freddie vond dat hij er altijd prachtig uitzag, met mooie 
gekleurde hemden, een mobiele telefoon en een dure zonnebril. Karoe was nooit 
bang en hij kon spannend vertellen over vechtpartijen. Vechtpartijen waarbij hij 
het altijd won. Freddie keek dan met bewondering naar hem op. Hij begreep niet 
goed, hoe je er altijd zo netjes kon uitzien als je zoveel vocht. Maar dat maakte 
zijn bewondering voor Karoe alleen maar groter. Zelf zag Freddie eruit als een 
echt zwervertje, met een korte gerafelde broek en een hemd waarvan je de kleur 
bijna niet meer kon herkennen. Zo vaak was het gewassen. 

Hij was er trots op dat die flinke, mooie Karoe met hem wilde omgaan.

Eén keer had Karoe hem zelfs getrakteerd op een saotosoep en een baka 
bana. Hij had naast hem gezeten aan een tafeltje van warung Simbah aan de 
Waterkant. Karoe had foto’s en een video van hem gemaakt met zijn telefoon en 
die aan hem laten zien. 

“Na wan Iphone”, had Karoe gezegd. “Echt een handig ding. Je kan er van alles 
mee doen. Als jij er ook één had, kon ik die foto’s en video voor je forwarden.” 

‘Thuis hebben we niet eens geld voor brood’, had Freddie gedacht, maar dat had 
hij niet tegen Karoe gezegd. 
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Zo in gedachten verzonken, bereikte Freddie de Waterkant. 

Plotseling schrok hij op van een stem achter hem.

“Hallo Freddie.”

Verward keek hij op. Daar stond de vriend, over wie hij net liep te denken.

“Wat doe jij hier?”, vroeg Karoe. “Ben je vrij?”

“Ja”, zei Freddie, zonder er verder op in te gaan.

“Nou zeg, dat komt goed uit, want ik heb je juist nodig."

Freddie kreeg een schokje van blijdschap. Stel je voor: Karoe had hèm nodig. 
Maar hij liet niets merken en vroeg onverschillig: “Waarvoor dan?”

“Zie je”, zei Karoe, “ik heb een zaakje bij de hand en daar zou jij me mooi bij 
kunnen helpen. Als je tenminste durft.”

Freddie keek hem vol verwachting aan. Karoe had vaak gepraat over zaakjes die 
hij opknapte. Maar Freddie had nooit durven vragen wat het precies betekende. 
Hij wou vooral niet kinderachtig lijken. Nu zou hij het dan te weten komen en 
zelfs mogen helpen.

“Als je tenminste durft”, herhaalde Karoe ongeduldig.

Hij begreep het zwijgen van Freddie verkeerd.

“Ik durf alles!”, riep Freddie. “Zeg maar wat ik doen moet.”

Hij had het zo hard geroepen, dat een paar voorbijgangers omkeken.

Karoe trok hem mee en zei een beetje boos: “Schreeuw toch niet zo. Het gaat 
niemand wat aan. Kom mee, dan zal ik het je uitleggen.”

Op een stil plekje ontvouwde hij toen een plan, zo gewaagd en avontuurlijk, dat 
Freddie eerst sprakeloos was.

“Weet je zeker dat je durft? Yu no kon frede toch..., je bent toch niet bang 
geworden?”, vroeg Karoe en hij lachte een beetje spottend. 
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Freddie haastte zich om hem van het tegendeel te verzekeren. Wat dacht Karoe 
wel? Natuurlijk durfde hij!

Ze spraken af voor die avond om half negen. Karoe zou overal voor zorgen. 
Freddie moest alleen maar op tijd zijn. Met deze afspraak gingen ze uit elkaar.
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De hele middag bleef Freddie in de buurt van de rivier. Hij wandelde een beetje in 
het parkje bij Fort Zeelandia en ging toen terug naar de Waterkant. Twee vissers 
bij de Marinetrap hadden eerst een beetje boos gekeken, toen hij was komen 
aanslenteren. Maar toen ze merkten dat hij zich stilhield en niet door lawaai de 
vissen verjoeg, hadden ze niet meer op hem gelet. In het begin had Freddie vol 
spanning toegekeken, hoe de mannen hun aan het uiteinde verzwaarde lijnen 
uitwierpen. Bij de minste trilling van het touw had hij waakzaam meegeloerd 
naar de verwachte vis. Maar na een uurtje was zijn aandacht verslapt. 

Hij was op een bankje in de schaduw van een amandelboom gaan zitten. Nu en 
dan hapte hij van het tweede broodje dat hij had gekocht. Karoe had hem wat 
geld geleend. 

“Teki dya, een voorschot”, had hij gezegd met een serieus gezicht.

Het eerste broodje, met kip en doperwten, was in een paar happen naar binnen 
gegaan. Het tweede had hij bewaard voor later. 

11 Uit het leven van een straatjongen (2)
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Voor het eerst in dagen had hij geen honger.

Zijn gedachten waren bij de komende avond. Naast alle spanning om het 
avontuur, was er een lichte twijfel in hem gekomen. Karoe had gepraat over een 
‘zaakje’. Maar er was ook een ander woord, dat Freddie door het hoofd speelde. 
Een woord dat veel minder mooi klonk... stelen!

Karoe had wel gezegd dat zo’n winkelier echt niet armer werd van die paar dozen 
sigaretten. En dat de man het magazijn achter zijn winkel maar beter moest 
bewaken. Het ging om een kleine Chinese buurtwinkel, die ook sterke drank en 
sigaretten verkocht. De eigenaar dreef de winkel alleen. Hij bleef tot sluitingstijd 
vooraan bij de kassa om klanten te helpen. Zo tegen tien uur in de avond ging hij 
naar achteren, naar het magazijn, dat ook zijn privé leefruimte was en waar hij 
zijn bed had staan. 

Karoe zou inbreken in het magazijn, waar de dozen met sigaretten lagen. Hij zou 
de buit verkopen en een derde deel van het geld aan Freddie geven. Het was 
natuurlijk geweldig spannend, want niemand mocht Karoe zien als hij de dozen 
weg ging pakken. Daar moest Freddie voor zorgen. Hij moest op de uitkijk staan 
en fluiten als er iemand aankwam. Dat was alles.

“Yu no abi fu frede fu noti. Niets om bang voor te zijn”, had Karoe gezegd.

Maar toch, ergens in Freddie brandde de onrust.

Opeens moest hij aan meester Ramnath denken. Zijn meester, die hem gevraagd 
had waarom hij zo vaak verzuimde. Hij had bezorgd gekeken en gevraagd of zijn 
moeder niet een keertje op school wilde komen praten. “Hoe gaat het thuis?”, 
had meester Ramnath gevraagd. 

Daarbij had hij zijn hand op Freddies schouders gelegd en hem zo doordringend 
aangekeken dat Freddie helemaal warm was geworden van binnen. Hij had wel 
kunnen huilen. Zomaar, om niets. 

Toen hij ma had verteld dat de meester had gevraagd of ze op school wilde 
komen, was ze woedend geworden.

“Wat heb je weer gedaan? Je geeft me alleen schande”, had ze geschreeuwd. Ze 
was nooit met de meester gaan praten.
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Freddie wenste dat hij meester had verteld over zijn vader en dat ma altijd boos 
was en dat ze nooit geld hadden en hij vaak met een hongerige maag ging slapen. 
Meester zou hem zeker hebben begrepen. Hij wenste ook dat hij met meester 
over het plannetje van Karoe had kunnen praten. 

Hij schrok van die gedachte. Karoe zou dat nooit goed vinden. In gedachten 
hoorde hij weer de spottende stem van Karoe: “Yu no e frede toch. Je bent toch 
niet bang?” 

Stel je voor, natuurlijk durfde hij! Hij leek wel gek om over dit ‘zaakje’ te willen 
praten met de meester. Hij was toch geen verklikker! No man! Hij had het beloofd 
en hij zou het doen. Trouwens, als het goed ging, kreeg hij zijn deel. En had Karoe 
niet gezegd dat er ook nog andere zaakjes waren waarmee hij nog meer kon 
verdienen. Dan zou hij zijn eigen telefoon kunnen kopen, en ook zo'n mooi hemd 
als van Karoe. En iedere dag eten. En zijn moeder moest dan zelf die cassave 
maar raspen. Dan verdiende hij zijn eigen geld. 

Het werd al schemerig toen hij eindelijk opstond. De vissers waren weggegaan, 
zonder dat hij het gemerkt had. De schepen op de rivier droegen nu lichtjes. Een 
beetje onzeker keek hij om zich heen. Het was nog geen tijd voor de afspraak. 
Hij kon nog naar huis gaan. Toen vermande hij zich. Hij wilde denken aan al het 
heerlijks dat hem in de komende dagen te wachten stond. 

Karoe had hem uitgelegd waar de winkel was. Hij begon in die richting te lopen. 
Veel te vroeg was hij op de plaats van afspraak. Het was een smalle straat, die 
uitkwam op een iets drukkere straat. Freddie slenterde nog wat rond. Het was 
intussen donker geworden. De winkels waren verlicht en voor de bewuste winkel 
stonden wat mannen bier te drinken. Naast de winkel was er een kleine met 
zink beslagen erfpoort. Daar zou Karoe naar binnen gaan. Hij moest dan op de 
uitkijk staan. Karoe zou om half negen komen, dan was het nog druk in de winkel. 
De Chinese winkelier zou geen aandacht hebben voor wat er in zijn magazijn 
gebeurde. 

Freddie besloot een ommetje te maken. Hij had nog tijd. Terwijl hij in het donker 
voort slenterde, bekroop hem een gevoel van eenzaamheid. Even dacht hij aan 
thuis. Zou zijn moeder thuis zijn? Ze was er ’s avonds vaak niet. En als ze er wel 
was, dan zou er wat voor hem opzitten. Nee, naar huis verlangde hij niet. Maar 
waar dan wel naar? 
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Voordat hij het antwoord vinden kon, zag hij opeens een klok, die kwart over acht 
wees. Meteen kreeg hij haast. Hij was een heel eind uit de buurt gedwaald. Stel 
je voor, dat hij te laat kwam! 

Karoe was nog niet op de afgesproken plek. Het duurde zeker nog een kwartier 
voor hij hem zag komen. Intussen was Freddie behoorlijk zenuwachtig geworden. 
Hij ademde opgelucht toen Karoe hem groette met een boks. 

Karoe zag er anders uit. Hij had een oude spijkerbroek aan en een strakke muts 
over zijn haar getrokken. Hij trok Freddie mee naar een donker stukje in de straat. 

“Luku”, zei hij. “Kijk daar.”

Hij wees naar het kleine poortje. 

Als die mannen voor de winkel weg zijn, ga ik daar naar binnen. Jij let op de 
klanten in de winkel. Als de laatste klant is vertrokken, moet je fluiten. Hij 
overhandigde Freddie een rood fluitje van plastic. Als je mij twee keer hoort 
fluiten, weet je dat ik de sigaretten heb. Als het veilig is om naar buiten te komen, 
beantwoord je mijn fluitsignaal met één keer fluiten. “A no moeilijk toch?”

Freddie zei dat hij het had begrepen. Hij zag er niets moeilijks aan. De 
bierdrinkende mannen begonnen op te breken. Het werd stiller in de straat. 
Karoe liep naar het poortje. Hij stootte ertegenaan, maar het gaf niet mee. 
Misschien was het afgegrendeld. Karoe liet zich niet tegenhouden. Binnen een 
paar tellen was hij over de poort geklommen.

Freddie ging dichter bij de winkel staan, zodat hij naar binnen kon kijken. Hij 
zorgde er wel voor om zelf in het donker te blijven. Er waren nog een paar 
mensen binnen. Iemand kocht een blik sardien. De winkelier keek naar buiten. 
Freddie kreeg het gevoel dat hij hem zag staan.

Hij duwde de handen in zijn zakken en omklemde stijf het fluitje. Dan trilde hij 
niet zo. Langzaam werd hij weer kalmer. Er gebeurde niets bijzonders. De laatste 
klant maakte een babbeltje met de Chinese winkelier. Toen verliet ook die de 
winkel. De winkelier begon de deuren te sluiten. Waar bleef Karoe? Moest hij nu 
fluiten?



57

De straat leek wel uitgestorven. Als Karoe nu kwam, konden ze veilig wegkomen. 
Hij deed een paar stappen in de richting van de poort. Hij voelde zich weer 
eenzaam en bang. Was dit het grote avontuur, waar hij zo naar verlangd had? 
Of had hij het zich toch anders voorgesteld? Niet zo eenzaam en klein in een 
stille, donkere straat. Hij dacht aan zijn moeder, die hem sloeg en uitschold. Aan 
de mooie hemden, die hij had willen kopen en die hem nu niets meer konden 
schelen. Aan zijn vader, die gewild had dat hij op tijd naar school zou gaan. En aan 
de meester, die zo bezorgd zijn hand op zijn schouder had gelegd. Bij de gedachte 
aan de meester begon hij zachtjes te huilen. Toen hij een hand op zijn schouder 
voelde, dacht hij eerst dat het de meester was...

Later vertelde de agent dat hij een kleine jongen alleen en huilend in het donker 
had zien staan. Hij dacht dat de jongen verdwaald was en zou de diefstal niet 
eens hebben opgemerkt, als dat jongetje niet zijn hand had gepakt en snikkend 
had gestameld: “Meester, ik wil echt niet stelen, meester...!”

Zowel Karoe en Freddie werden naar het politiebureau gebracht en vandaar 
naar de speciale afdeling voor jongeren, het jeugd doorgangscentrum Opa 
Doeli. Daar werden ze opgevangen door jeugdbegeleiders. Het kwam goed met 
Karoe en Freddie. Ze hebben een vak geleerd en later zijn ze flinke mannen in de 
maatschappij geworden.
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Het was in de tijd, heel lang geleden, dat de mensen nog met de dieren konden 
praten. Aan de rand van een dorp woonde een man met zijn vrouw en drie 
zonen. De oudste heette Jakopu, de tweede Jusu, de derde en jongste Indri. De 
jongste was de vriendelijkste van de drie.

Op een dag was vader Sampie onvoorzichtig geweest bij het plukken van een 
bredebon. Hij had melk van de steel van de vrucht in zijn ogen gekregen. Het 
plakte in zijn oog en brandde verschrikkelijk. Hij hield het niet meer uit van de 
pijn en riep om hulp. 

“Water! Water!”, riep hij maar. “Yepi mi nanga watra!” 

De jongens lieten vallen waar ze mee bezig waren en renden naar hun vader toe. 
Ook moeder Mila was er snel bij. Ze gooiden water op zijn gezicht. Met de punt 
van een handdoek probeerde moeder Mila zijn ogen schoon te krijgen, maar 
het vocht was kleverig en ging er niet goed af. Vaders ogen bleven branden. Na 
drie dagen was de pijn over, maar papa Sampie kon niet meer zien. Hij was blind 
en hulpeloos geworden. Alle vreugde was uit het gezin verdwenen. Moeder 

13 Het levenswater van Ana Bolindo-kondre (1)
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Mila zong niet meer, iedereen liep stilletjes door het huis en er werd niet meer 
gelachen.

Ten einde raad stelden de jongens voor om hun vader naar een lukuman te 
brengen. Ze vroegen zich af waarom juist hen dit moest overkomen. De lukuman 
zou kunnen uitmaken of iemand een wisi voor hun vader had gezet. Moeder 
Mila stemde toe en de jongens brachten hun vader naar een lukuman, die overal 
bekend stond als een kundig en eerlijk mens. De man deed de luku en stelde vast 
dat er geen wisi in het spel was. Hij vertelde de jongens dat het een ongeluk was, 
en dat de melk van de bredebon het zicht van hun vaders ogen belemmerde.

“Er is maar één manier om de ogen van jullie vader weer schoon te krijgen”, zei 
de lukuman. “Jullie moeten naar Ana Bolindo-kondre gaan. Ana Bolindo is een 
dresi-uma, een medicijnvrouw met wonderlijke krachten. Bij haar kan je het 
levenswater vinden. Dat moeten jullie in de ogen van jullie vader druppelen, dan 
zal hij weer kunnen zien.” 

“Ana Bolindo-kondre?”

Jakopu fronste wenkbrauwen. Hij had nog nooit van die plaats gehoord.

“Ja, Ana Bolindo-kondre”, herhaalde de lukuman met nadruk. “Dat zei ik toch!”

“Waar is dat?”, waagde Jusu te vragen.

“De liefde voor je vader en je gedrag tegenover alles wat leeft, zal je de weg 
wijzen”, antwoordde de lukuman raadselachtig.

Daarmee moest Jakopu het doen.  

De jongens namen hun vader weer mee naar huis en vertelden hun moeder 
wat de lukuman had voorgesteld. Tot hun verbazing bleek zij wel van de plaats 
gehoord te hebben. 

“Nônô, Ana Bolindo-kondre! Daar moeten jullie niet gaan”, zei ze bevend. 

“Waarom niet?”, vroeg Jakopu.

Moeder Mila keek de jongens één voor één aan. 

“Nee”, zei ze nogmaals, “daar kan ik jullie niet naartoe laten gaan.”
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“Wat is er dan? Is het gevaarlijk?”, vroegen de jongens.

“Of het gevaarlijk is... Het levenswater is niet voor niets zo kostbaar! Ik weet er 
niet veel van, maar wat je erover hoort...” 

Ze huilde. Ze wilde niet dat haar man zijn hele leven blind moest blijven, maar 
ze wilde haar zonen ook niet verliezen. Er waren maar weinigen die levend terug 
waren gekeerd van Ana Bolindo-kondre.  

Jakopu nam een moedig besluit. 

“Ma”, zei hij met vaste stem. “Ik ben na pa de oudste man in huis. Pa kan niet 
zo breni blijven. Ik zal naar Ana Bolindo-kondre gaan om genezing voor hem te 
zoeken.”

“Nônô, mi boy!”, riep moeder ontsteld.

“Ma, ik heb mijn besluit genomen”, zei Jakopu beslist. 

“Ga je echt gaan?”, vroeg de arme vrouw met tranen in haar ogen. 

“Ja ma”, antwoordde Jakopu. “Maakt u een paar dokuns voor me om onderweg 
te eten.”

Met bezwaard hart begon moeder de dokuns te bereiden. Pa Sampie gaf zijn 
oudste zoon wat geld en zei: “Ga mi boy. Je bent een dappere jongen.” 

Heel vroeg de volgende morgen zadelde Jakopu één van de paarden en vertrok, 
nagekeken door mama Mila, Jusu en Indri. Jakopu had gehoord dat Ana Bolindo-
kondre zes dagen rijden ver was. Hij gaf zijn rijdier flink de sporen. In galop vloog 
hij langs de kostgrondjes, stak kreekjes over, ging heuvel op, heuvel af. Zelf ’s 
nachts reed hij door. Pas de volgende middag begon uit te kijken naar een plekje 
waar hij kon uitrusten. In de verte zag hij een enorme bolletrieboom. 

“Nog even”, zei hij tegen het paard. “Daar onder die boom zullen wij lekker in de 
schaduw uitrusten.”

Bij de bolletrieboom steeg Jakopu af. Hij was moe, erg moe. Hij ging op zijn 
zadeldeken onder de boom zitten. Het paard begon te knabbelen aan de groene 
blaadjes van het struikgewas in de buurt. Uit de bundel die zijn moeder hem had 
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meegegeven nam Jakopu een dokun en begon te eten. 

Plotseling stond er een krabdagu naast hem. Waar kwam die vandaan?

“Odi, mi konu. Goedendag, mijn koning”, sprak het dier.

Jakopu, die moe was en niet in de stemming om gevlei aan te horen, zei: “Gowe, 
lelijke krabdagu. No hori mi na spotu. Moet je mij koning noemen? Ken je mijn 
vader wel? En heb je de plaats gezien waar ik woon. Vooruit! Verdwijn van hier.” 

De krabdagu keerde zich om ging weg, maar kwam even later terug en smeekte: 
“Mi konu, geef mij iets te eten.”

Toen werd Jakopu echt boos. 

“Jij stinkende krabdagu, maak dat je wegkomt en vlug ook!” 

Met de staart tussen de poten ging de krabdagu weg. Nadat Jakopu flink gegeten 
en gedronken had en ook het paard genoeg gegraasd had, ging hij verder. Hij reed 
weer de hele nacht door en ook de volgende dag tot hij in de verte weer een 
bolletrieboom zag. Hij was doodmoe van het rijden en ook het paard had rust 
en voedsel nodig. Hij stapte af, spreidde zijn zadeldeken op de grond, ging erop 
liggen en viel in slaap. Ook het paard wilde rusten voordat hij begon te grazen. 

Toen hij wakker werd, pakte Jakopu een dokun uit zijn tas. Net wilde hij een hap 
nemen, toen de krabdagu weer verscheen.

“Mi konu, geef mij te eten”, vroeg hij weer. 

Jakopu snauwde het dier af. 

“Mars! Jij stinkende krabdagu. Waarom zou ik jou eten geven?” 

De krabdagu zei geen woord meer, keerde zich om en ging weg. 

Nadat Jakopu zijn buik vol had gegeten en goed had uitgerust, sprong hij weer op 
zijn paard, die zich ook tegoed had gedaan aan verse blaadjes. Ze voelden zich 
fris en in galop ging het verder. Lang reed hij door, de hele dag en ook een groot 
deel van de nacht.
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De volgende dag, toen de zon op zijn hoogst stond, zag hij in de verte iets 
schitteren. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het een paleis was, met torens 
en grote poorten. De gouden koepels van de torens schitterden in de zon. Hij 
spoorde zijn paard aan om harder te gaan. Hij hoorde klokken luiden. Een mooi 
geluid was dat! 

Zou hij Ana Bolindo-kondre reeds hebben bereikt? Maar hij had nog geen zes 
dagen gereden! Jakopu reed de poort binnen en stapte van zijn paard. 

Hij ging het paleis binnen en merkte op dat er alleen vrouwen waren. Zij 
ontvingen hem hartelijk. Ze wasten het stof van zijn voeten en vroegen of hij 
wilde eten. Natuurlijk wilde Jakopu dat. Hij had dagenlang alleen maar dokuns 
gegeten. De vrouwen zetten hem een heerlijke maaltijd moksi aleysi voor, die 
Jakopu tot de laatste korrel opat. Het gemberbier dat hij erbij kreeg, was lekker 
koud en leste zijn dorst goed.

Toen hij klaar was, vertelden de vrouwen hem dat zij dobbelaarsters waren. Hun 
geëerde gast wilde toch wel een paar spelletjes tyekre tyekre met hen spelen? 
Ze dobbelden om geld, dat was hun gewoonte. En als het geld op was, dan 
dobbelden ze om elkaars leven. Jakopu vond de laatste mededeling vreemd. 
Maar omdat hij iets terug wilde doen voor de hartelijke ontvangst, stemde hij toe 
om enkele partijtjes met hen te spelen. De dobbelstenen werden tevoorschijn 
gehaald en het spel begon., Ze speelden uren achtereen. Jakopu won soms, maar 
verloor vaker. Het geld, dat papa Sampie hem had gegeven, werd steeds minder 
tot het helemaal op was.

De vrouwen klapten in hun handen van plezier. Jakopu wilde nog een kans.

“Je paard”, riep één van de vrouwen. “Laten we om het paard spelen?”

Zijn paard... Jakopu stemde toe. Hij voelde dat hij geluk zou hebben dit keer. 
Hij kruiste zijn vingers. Helaas, ook deze keer verloor hij. 

De vrouwen juichten. 

“Nu zullen wij om elkaars leven spelen,” zei de leidster. “Als jij wint, mag je het 
leven van één van ons hebben. Als wij winnen, nemen we jouw leven.”

Jakopu werd bang. Was dit een valstrik? Wie waren deze vrouwen? Even dacht 
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hij aan de woorden van zijn moeder, maar toen schudde hij zijn hoofd. De 
dobbelaarsters zouden hem niet klein krijgen.

Hij stemde toe om met het leven als inzet te spelen. Weer werden de 
dobbelstenen geschud. De vrouwen keken ernstig. Het angstzweet stroomde 
langs Jakopu’s gezicht. Hij had gewed op het getal zeven, de vrouwen op zes. Het 
kannetje met de stenen werd omgekeerd op tafel gezet. Nee, met de ogen van de 
drie dobbelstenen kon je geen zeven maken, maar gelukkig ook geen zes.  

Jakopu zuchtte opgelucht, maar de vrouwen hadden al een nieuw getal gekozen: 
drie. Jakopu koos opnieuw zeven. Dat was een geluksgetal. 

Hij moest opletten! Het boosaardig gegiechel van de vrouwen bracht hem in de 
war. Tyekre-tyekre, tyekre-tyekre, de dobbelstenen rammelden in het kommetje. 

De leidster gaf Jakopu het kannetje. Hij mocht het schudden en omkeren. Met 
een klap keerde hij het kannetje om.

“Puru, meki wi si”, siste de leidster.

“Maak open, laten we zien”, gilden ook de andere vrouwen.

Langzaam trok Jakopu het kannetje omhoog. Alledrie dobbelstenen lieten een 
één zien. 

“Drie”, gilden de vrouwen haast hysterisch. 

Jakopu had het spel verloren. Hij moest betalen met zijn leven. 

De vrouwen doodden hem en begroeven zijn lijk in de tuin van het paleis. Het 
was het negende graf. 
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14 Het levenswater van Ana Bolindo-kondre (2)

Papa Sampie is blind geworden. Het levenswater uit Ana Bolindo-kondre kan 
hem genezen. De oudste zoon, Jakopu, is ernaar op zoek gegaan, maar niet 
teruggekeerd.

Op een morgen zei mama Mila dat zij een lelijke droom had gehad. 
Ze had Jakopu in een nieuw huis gezien. 

“En jullie weten toch wat een nieuw huis in een droom betekent?”

“Nee”, zeiden de jongens. 

“A dede, hij is dood”, fluisterde ze.

Pa Sampie en de jongens probeerden haar tot andere gedachten te brengen. Ze 
zeiden dat dromen bedrog zijn, maar moeder Mila bleef bij haar overtuiging. De 
dagen verstreken. Jakopu kwam niet opdagen. De dagen werden weken. Nog 
steeds geen Jakopu. 

“Mi no man moro. Ik houd het niet langer uit!”, riep Jusu op een morgen. 
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Hij had de hele nacht geen oog dicht gedaan. “Ik ga Jakopu zoeken. Ma, maakt u 
wat eten voor me. Ik vertrek zo snel mogelijk.”

Ma Mila raakte erg van streek door zijn besluit. Ze was doodsbang dat er iets met 
hem zou gebeuren.

Maar papa Sampie zei: “Laat hem gaan. Hij zal geen rust vinden, zolang hij niet 
weet wat er met zijn broer gebeurd is.”

“Ik denk niet alleen aan Jakopu, ik denk ook aan u, pa”, zei Jusu. “Ik ga naar Ana 
Bolindo-kondre en ik kom terug met Jakopu èn het levenswater.”

“Ik zal voor je bidden, mi boy”, zei moeder Mila. “Ik zal dokuns voor je maken. 
Maar wees alsjeblieft voorzichtig!” 

De laatste woorden van zijn moeder hoorde Jusu niet meer. Hij was al bezig in 
de stal om het tweede paard te zadelen. Toen hij alles voor de reis ingepakt had, 
nam Jusu afscheid van zijn vader. 

“Arki, mi boy”, zei papa Sampie. “Ik wil niet ook mijn tweede zoon verliezen. 
De weg naar Ana Bolindo-kondre is vol gevaren. Wees verstandig en pas op 
voor verleidingen. Zelfs onze flinke Jakopu is nog steeds niet terug... Ga, en 
kom behouden weer thuis..., met je broer. Het levenswater..., ach, laat het 
levenswater. Ik zal gelukkig zijn als ik jullie terug heb. Hier is wat geld. Ma en ik 
zullen voor je bidden.”

Jusu nam het geld, gaf zijn huilende moeder een zoen en verdween. Zonder 
aarzelen reed Jusu in dezelfde richting als Jakopu drie weken geleden. En ach, het 
verging hem hetzelfde als zijn broer. Hij had lang gereden voor hij eindelijk rust 
nam onder de eerste bolletrieboom. Toen de krabdagu verscheen en hem om 
eten vroeg, snauwde hij het dier af. Hij moest zuinig zijn, Ana Bolindo-kondre was 
ver! Tot tweemaal toe vroeg de krabdagu om eten. Toen droop het dier af met de 
staart tussen de poten. 

Jusu reed de hele nacht door en ook de volgende dag. Eindelijk nam hij rust 
onder de tweede bolletrieboom. Maar net toen hij een hap wilde nemen van zijn 
dokun, stond de krabdagu er weer! Hij joeg het dier weg en toen hij uitgerust 
was, vervolgde hij zijn tocht.
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Op de derde dag zag hij iets schitteren in de verte. Het was het paleis waar de 
vrouwen Jakopu in de val hadden gelokt.

Jusu dacht aan de verleidingen die hij moest weerstaan. Maar de vrolijke 
vrouwen waren zo aardig en de maaltijd die hij kreeg aangeboden, smaakte zo 
heerlijk, dat hij alle voorzichtigheid uit het oog verloor. Het verging Jusu niet 
anders dan Jakopu. Ook hij werd door de dobbelaarsters gedood. Zijn graf was 
nummer tien.

Thuis kon men niets anders doen dan wachten. De blinde papa Sampie wachtte, 
moeder Mila wachtte met angst in het hart en Indri had het gevoel dat spoedig 
zijn beurt zou komen. Toch bleef hij hopen dat Jusu terug zou komen. Hij wilde 
niet weg van zijn hulpbehoevende vader en zijn arme moeder. Ze hadden alleen 
nog maar hem. Maar de weken gingen voorbij en ook Jusu bleef weg. 

“Ma”, vroeg Indri op een dag, “wat denkt u, gaat Jusu nog terugkomen?”

Mama Mila keek somber voor zich uit. Toen schudde ze langzaam haar hoofd. 
“Mi no sabi, Ik weet het niet, Indri. Ik vrees het allerergste.”

Terneergeslagen wachtten ze nog een paar dagen.

Toen zei Indri: “Ma, ik moet gaan.”

“Nee!”, riep zijn moeder uit. “Je gaat niet. Je bent ons laatste kind.”

Maar Indri was wilskrachtig. Hij had er lang genoeg over nagedacht. Hoe kon 
hij thuisblijven als zijn vader genezen kon worden en de anderen in nood 
verkeerden? Want misschien waren ze niet dood. Misschien hadden ze hulp 
nodig!

Dit alles legde hij uit aan zijn vader en moeder. 

“Ik moet gaan”, hield hij vol.

“Laat je vader beslissen”, zei mama Mila. Ze huilde. 

“Hij moet gaan”, zei vader zuchtend. “Hij moet zijn broers helpen. Als wij hem 
tegenhouden, dan blijft hij het zichzelf zijn hele leven verwijten, dat hij niets 
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gedaan heeft om hen te vinden.” 

Stil ging mama Mila dokuns maken. De tranen liepen over haar wangen.

Vader zei: “Arki Indri. Jij bent de jongste, maar je hebt goede eigenschappen. Je 
gaat recht op je doel af en laat je niet afleiden. En je weet altijd je goede humeur 
te bewaren. Neem ons laatste paard en breng het veilig weer thuis. Ga, mi boy. Ik 
heb niet veel geld om je mee te geven, maar je karakter is meer waard. Blijf jezelf. 
Ma en ik zullen voor je bidden.”

Indri nam afscheid en rende het huis uit, zonder nog een keer om te kijken. Op 
het erf besteeg hij het paard, dat reeds stond te trappelen van ongeduld. In snelle 
draf vloog hij het erf af. Hij ging dezelfde richting als zijn twee broers. Hij reed de 
hele dag door en ook de nacht. 

De volgende dag stopte hij bij de eerste bolletrieboom om uit te rusten. Zijn 
knieën trilden. Wat was hij moe!

Hij haalde zijn tas met dokuns voor de dag en begon te eten. Plotseling stond 
er een krabdagu voor hem. Waar kwam die vandaan? Hij had hem niet zien 
aankomen.

“Odi, mi konu”, sprak de krabdagu.

“Odi, mi krabdagu”, antwoordde Indri vriendelijk. “Waarom noem je mij koning? 
Ik ben geen koning, maar de zoon van een eenvoudige landbouwer, die helaas 
door het noodlot is getroffen. Hij is blind.”

“U mag wel de zoon van een landbouwer zijn, maar toch bent u een koning”, 
antwoordde de krabdagu. “Alle mensen die edelmoedig zijn, zijn koningen of 
koningskinderen. Ik zoek altijd het edelmoedige in de mens, daarom begin ik ze 
met koning aan te spreken. Wat doet u hier, mijn koning?” 

“Ik ben op weg naar Ana Bolindo-kondre”, antwoordde Indri. 

“U zoekt het levenswater”, veronderstelde het wonderlijke dier. 

“Ja”, zei Indri verbaasd. “Om mijn blinde vader weer beter te maken. Maar ik zoek 
ook mijn twee broers die deze zelfde weg zijn opgegaan. Zij gingen ook om vader 
te helpen. Eerst ging Jakopu, mijn oudste broer. Toen Jusu, en ze zijn nog steeds 
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niet teruggekomen.”

“Ana Bolindo-kondre is een moeilijke plaats om te bereiken”, zei de krabdagu 
peinzend. “Geef me wat te eten, mijn koning. Ik heb honger.”

Indri gaf hem een dokun. Samen aten ze. Indri gaf hem ook zijn kruik met water 
om te drinken. Daarna nam hij zelf een paar slokken. 

“Ik moet verder”, zei hij. 

De krabdagu knikte. “Jawel, een goede dag verder.”

Indri besteeg het paard en reed in volle draf weg. De zon verdween achter 
de horizon en toch reed Indri door. Af en toe stopte hij om het paard te laten 
drinken. Toen de zon de volgende dag weer hoog aan de hemel stond, kwamen 
ze aan bij de tweede bolletrieboom. Indri vond dat hij en het paard rust verdiend 
hadden. Nauwelijks had hij een dokun uit zijn tas gehaald, of hij zag de krabdagu 
weer staan.

“Odi, mi konu”, zei de krabdagu.

“Odi, mi krabdagu”, antwoordde Indri.

“Wat hebt u voor me te eten?”, vroeg het dier.

Indri gaf de krabdagu een dokun. 

“Ik heb niets anders”, zei hij verontschuldigend.

Nadat ze gedronken hadden uit de kruik van Indri, zei de krabdagu dat hij iets 
belangrijks wilde vertellen. 

“Ana Bolindo slaapt zeven jaren, zeven maanden, zeven weken, zeven dagen. 
Nu slaapt ze. Maar ze wordt goed bewaakt door zeven tijgers, zeven aboma’s en 
zeven soldaten.”

Hij zweeg.

“Moet ik gaan?”, vroeg Indri.

“Ja”, zei de krabdagu. “Maar luister goed naar wat ik zeg. Poti yesi, arki bun, 
mi konu. Onderweg zult u een groot paleis zien. De klokken zullen luiden. De 
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mooiste en lieflijkste vrouwen zullen u uitnodigen om het paleis te betreden. 
Maar als u binnengaat, zal het u uw leven kosten. U moet doorrijden. Zult u dat 
doen?”

“Dat zal ik zeker doen.”

“Bun”, vervolgde de krabdagu. “U bent dan ongeveer drie dagen verwijderd van 
Ana Bolindo-kondre.” 

Indri knikte. Hij zou het onthouden.

De krabdagu leek toch nog te twijfelen. 

“De mens is zwak als de verleiding groot is”, zei hij. “Ik heb katoen bij me. 
Daarmee zal ik uw oren dichtstoppen.” 

De krabdagu stopte beide oren van Indri vol met witte vlokken katoen. “Nu kunt 
u gaan, mijn koning.” 

Indri bedankte het dier, riep zijn paard, steeg op en reed weg. Na enkele uren 
zag hij het paleis. Het klokkengelui was prachtig, maar hij hoorde niets. Voor de 
poort stonden mooie, vrolijke, jonge vrouwen die hem wenkten en toeriepen om 
binnen te komen genieten van een heerlijke maaltijd en een koele drank. 

Even vierde hij de teugel. Het paard liep stapvoets. Het was goed dat hij 
niet hoorde hoe de vrouwen hem riepen. ‘Hiervoor heeft de krabdagu mij 
gewaarschuwd’, dacht Indri. Hij gaf zijn paard de sporen en even later was hij het 
paleis voorbij.
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15 Het levenswater van Ana Bolindo-kondre (3)

Papa Sampie is blind geworden. Twee van zijn zonen zijn niet teruggekeerd toen 
ze op zoek gingen naar het levenswater van Ana Bolindo-kondre, dat hem kan 
genezen. Het is de beurt van de jongste zoon, Indri, om de tocht te maken. Het is 
hem gelukt om voorbij het paleis van de dodelijke dobbelaarsters te komen.

Op de vijfde dag van zijn tocht, net toen hij was gestopt om te rusten en een 
dokun te eten, zag Indri de krabdagu weer.

“Odi, mi konu, heb je wat te eten voor mij?”

Indri gaf hem een dokun. Ze aten en dronken. Na de maaltijd begon de krabdagu 
te spreken. 

“Ik ben eigenlijk een betoverde prins. Ik was een mens, net als u. Nu ben ik een 
krabdagu.”

Indri knikte. Hij begreep nu hoe het dier zo verstandig kon spreken. Hij had hem 
al eens een wijze raad gegeven, waardoor hij het paleis van de vrouwen was 
gepasseerd.
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“U bent reeds vijf dagen op weg”, ging de krabdagu voort. “Over één dag zal u 
Ana Bolindo-kondre bereiken. Ik heb u al eerder verteld dat Ana Bolindo goed 
bewaakt wordt. Hier hebt u drie eieren.” 

Indri nam de vreemde eieren voorzichtig aan. 

“Het zijn eieren van de tingi fowru, de stinkvogel”, zei de krab’dagu. “U slaat ze 
stuk tegen de grond als u in gevaar verkeert. Als u eenmaal binnen de poort bent, 
gaat u rechtdoor. Precies tegenover de hoofdingang van het kasteel, is er een 
kamer. Daar slaapt Ana Bolindo en in die kamer zult u vinden wat u zoekt. U heeft 
niets te vrezen.”

Indri sprong op zijn paard en vertrok.

Laat in de middag zag hij de torens van een kasteel in de verte. Dat moest Ana 
Bolindo-kondre zijn. Om het kasteel was een muur gebouwd. Het pad liep naar 
een poort in de muur, die wijd openstond. Indri was bijna bij de poort, toen hij 
opeens zeven tijgers zag. Woest en dreigend keerden ze de koppen naar hem 
toe. Indri hoorde ze grommen met hun gevaarlijke muilen. Meteen smeet hij een 
stinkvogelei tegen de grond. Het spatte uiteen en op hetzelfde ogenblik vielen de 
tijgers in slaap. 

Indri reed ze stilletjes voorbij. Toen hij door de poort van het kasteel reed, was 
hij op zijn hoede. Hij had de teugels in één hand, een ei in de andere. Op het 
moment dat hij de enorme aboma’s zag, sloeg hij zijn tweede ei stuk tegen de 
grond. De slangen rolden zich op en vielen in slaap.

Nu had hij nog maar één ei. Behoedzaam reed hij door. Opeens zag hij een 
soldaat. Meteen smeet hij het laatste ei tegen de grond. Indri stapte van zijn 
paard af en ging het kasteel binnen. Daar lagen meer soldaten. Ze sliepen diep. 
Sommigen snurkten. Indri liep rechtdoor naar de kamer waar Ana Bolindo lag 
te slapen, een beeldschone vrouw. Indri liet zich niet verleiden om lang naar 
haar te kijken. Snel liet hij zijn ogen langs de rekken vol flessen gaan. Boven het 
hoofdeinde van het bed zag hij een flesje met het opschrift:

L e v e n s w a t e r

Voorzichtig pakte Indri de fles en verliet de kamer. Op het voorplein besteeg 
hij zijn paard en reed in galop weg. De slangen sliepen nog. Maar zag hij geen 
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beweging komen in hun lichamen? Hij moest zich haasten! Toen hij voorbij de 
poort was, werden de tijgers wakker. Ze rekten hun lichamen. Sommigen keken 
verbaasd naar de ruiter. Indri vloog ze voorbij. 

Na enkele uren rijden bereikte Indri de boom waaronder hij het laatst had 
uitgerust. Hij stapte af en ging zitten. En wie verscheen daar? Zijn oude vriend en 
raadgever, de krabdagu. Ze begroetten elkaar hartelijk.

“Mi konu, u hebt het eerste deel van uw taak volbracht”, zei de krabdagu. “U 
hebt het levenswater gevonden. Ik zal u nu over het tweede deel van uw taak 
vertellen. Uw twee broers...” Zijn stem werd zachter. “Uw twee broers zijn dood.”

“Mijn god! Ma had dus gelijk!”, riep Indri uit. 

“Ja, uw broers zijn dood, maar u hebt hun leven in handen. U weet toch nog dat 
ik u gewaarschuwd had voor het paleis, dat u onderweg zou zien. Wel, in dat 
paleis wonen slechte vrouwen. Zij hebben uw broers gedood. U gaat terug en 
natuurlijk zult u weer langs het paleis komen. Ze zullen u uitnodigen om binnen 
te komen om te dobbelen. Deze keer moet u hun aanbod aannemen. U zult van 
hen winnen. Al hun geld zult u winnen. Ze zullen dan om het leven willen spelen. 
U moet toestemmen. Ook hun leven zult u winnen. U mag ze echter niet doden. 
Wat u van hen moet eisen, is om u de plaats te wijzen waar uw broers begraven 
zijn. Zeg hun, dat u de graven wilt zien van de negende en de tiende man die zij 
gedood hebben. Wanneer ze u de graven hebben gewezen, laat u drie druppels 
van het levenswater op ieder graf vallen. Uw broers zullen dan weer tot leven 
komen. Heeft u mij goed begrepen?”

“Ja, mi krab’dagu. Ik heb u goed begrepen.”

“Dan kunt u gaan”, zei de krabdagu. 

Indri sprong op zijn paard en reed weg. 

Toen hij een dag later het paleis van de boze vrouwen naderde, hoorde hij de 
klokken luiden. Mooi klonk dat. Toen hij dichtbij was, zag hij de vrouwen die hem 
wenkten en naar binnen riepen.

Indri stapte van zijn paard af en ging naar binnen. De vrouwen zetten hem een 
heerlijke moksi-aleysi en koud gemberbier voor. Na het eten nodigden ze hem uit 



77

om tyekre-tyekre te spelen. Indri stemde toe. De dobbelstenen werden gehaald 
en het spel begon. Reeds bij de eerste ronde won Indri. En hij bleef winnen. Hij 
won totdat de vrouwen al hun geld verspeeld hadden. Toen speelden ze om het 
paleis. Indri won het paleis.

“Nu zullen we met het leven als inzet spelen”, zei de leidster bedrukt. Het 
was nog nooit voorgekomen dat ze zoveel hadden verloren. De dobbelstenen 
rammelden in het kannetje. Indri won. Verschrikt keken de vrouwen elkaar aan.

Indri stond op en zei: “Ik heb alles van jullie gewonnen: geld, paleis en ook jullie 
leven. Alles kunnen jullie terugkrijgen als jullie mij de graven wijzen van de 
negende en de tiende man, die jullie gedood hebben.” 

De leidster bracht hem naar de graven. 

“Hier zijn ze”, zei de vrouw en ging snel weer terug. 

Indri pakte zijn flesje en liet drie druppels van het levenswater op het negende 
graf vallen. Een wonder geschiedde. Jakopu kwam levend tevoorschijn. Hij 
knipperde tegen het licht, wreef zijn ogen uit en zei verbaasd: “Indri...waar zijn 
we?” 

Maar Indri was al bezig bij het andere graf. Het duurde niet lang of ook Jusu stond 
daar, bleek en verbaasd, maar levend. Ze omhelsden elkaar.

“Hoe komt het dat ze jou niet gedood hebben?”, vroeg Jakopu. “Heb jij niet met 
ze gedobbeld?”

“Jawel, maar niet op de heenweg. Ik had geluk en heb van ze gewonnen: alles, 
hun geld, het paleis en zelfs hun leven. En nu heb ik jullie ook terug.”

“Indri!” riep Jusu. “Indri...je zei heenweg. Ben je dan in Ana Bolindo-kondre 
geweest? Heb je het levenswater?”

Indri knikte. “Nu gaan we vader beter maken.” 

Jakopu en Jusu zochten hun paarden op, die goed verzorgd in de stallen stonden. 
Toen ze halverwege waren, kwamen ze weer bij één van de bolletriebomen, 
waaronder ze op de heenweg waren gestopt om te rusten en te eten. En daar 
stond de krabdagu weer. 
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“Odi, mi konu”, zei de krabdagu tot ieder van hen. 

Indri groette vriendelijk terug. Hij was blij zijn vriend weer te zien. Jakopu gaf 
geen antwoord en ook Jusu groette de krabdagu niet.

“Waarom groeten jullie niet?”, vroeg Indri. “Jullie mogen wel een beetje beleefd 
zijn tegen deze krabdagu, want zonder hem zou ik gedood zijn, net als jullie. 
Vader zou het levenswater nooit krijgen en jullie zouden nog in jullie graf liggen.”

“Ja”, bevestigde de krabdagu. “Ik had jullie ook kunnen helpen, maar jullie 
hebben me weggejaagd.”

Jakopu en Jusu bogen beschaamd hun hoofd. 

“Onthoud dit voor jullie verdere leven: een vreemdeling kan een vriend zijn die 
jij niet kent.  Wees dus vriendelijk en hartelijk tegen iedereen”, zei de krabdagu. 
Daarna verdween hij. 

Ze zagen hem pas weer na twee dagen bij de volgende bolletrieboom. Hij keek 
verdrietig. 

“Ik zal jullie niet meer zien, maar ga in vrede. Jullie zullen veilig thuiskomen en 
jullie vader zal beter worden.” 

De broers dankten hem voor al zijn hulp. Jakopu stootte Indri aan en vroeg zacht. 
“Kunnen we niets voor hem doen? Hij ziet er zo bedroefd uit.”

Indri vroeg aan de krabdagu of ze iets voor hem konden doen.

“Misschien”, antwoordde de krabdagu. 

Er kwam iets van hoop in zijn ogen en hij leek iets menselijks te hebben. ‘Hij was 
een prins’, dacht Indri.

De krabdagu wendde zich tot Indri. “Als u uw vader geholpen hebt, kom dan op 
de eerste nacht na volle maan met het levenswater naar deze bolletrieboom”, zei 
hij. “Misschien...” Hij maakte de zin niet af.

“Ik zal eraan denken”, zei Indri zacht. Toen namen ze afscheid.

Thuis werden de drie broers met grote vreugde ontvangen. Ze moesten alles 
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vertellen, maar eerst hielp Indri vader. Voorzichtig druppelde hij wat levenswater 
in vaders ogen. Het volgende ogenblik kon vader weer zien. Alles zag hij: Indri, 
zijn vrouw Mila, Jakopu en Jusu, zijn eigen huis, de velden en de palmbomen. 
Wat een blijdschap was er in huis! Ze gaven een groot feest en van verre kwamen 
familieleden en vrienden.

Het was laat in de avond toen de laatste gasten vertrokken. De familie keek 
ze na. De maan stond vol en rond aan de hemel. De bladeren van de bomen 
glansden als zilver in zijn licht. De volgende dag zadelde Indri zijn paard. Als hij 
flink doorreed, zou hij ‘s nachts met het flesje levenswater bij de bolletrieboom 
kunnen zijn. 



80

Het broodje pom smaakte;

ik maak geen reclame,

o nee, maar het smaakte.

Daar schuin tegenover warenhuis Kersten,

in die broodjeswinkel, weet je wel,

een ingang aan de Steenbakkerijstraat;

je kunt gewoon door de winkel lopen,

naar de Domineestraat.

Ik stond in die hoek te smullen

en hoorde plotseling geritsel;

keerde me om. 

Waar kwam die hond opeens vandaan?

Uit de Steenbakkerijstraat... een hond?

‘k Zag nog net twee gestrikte vlechtjes

wegduiken in de Domineestraat,

kauwend op het stukje brood

uit de afvalbak in die hoek.

16 Twee vlechtjes
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Dit verhaal uit de geschiedenis gaat over de jongen Yaw, die gewerkt heeft 
voor de Duitse biologe Maria Sybilla Merian. Zij woonde al jaren in Amsterdam, 
toen ze in 1699 besloot met haar dochter Dorothea naar Suriname te gaan. 
Het was in die tijd zeer ongewoon dat vrouwen alleen zo’n gevaarlijke reis 
ondernamen, maar Maria Sybilla wilde tropische insecten bestuderen en was 
vooral geïnteresseerd in de gedaantewisseling van vlinders. Ze was ook een 
kunstenares, die prachtige tekeningen en schilderijen maakte van insecten, dieren 
en bloemen. De vrouwen woonden twee jaar in Suriname, waarvan een groot 
deel op de verlaten plantage La Providence aan de Surinamerivier. Na terugkeer 
in Amsterdam maakte Maria Sybilla Merian een boek dat wereldberoemd 
werd.  De titel was ‘Over de Voortteling en wonderbaarlijke verandering der 
Surinaamse insecten’. Het boek werd de basis voor de wetenschap Entomologie 
(insectenkunde) en is in veel talen vertaald. Tot op heden worden wereldwijd 
tentoonstellingen georganiseerd over het werk van Maria Sybilla Merian; in het 
Surinaams Museum voor het laatst in 2009.

18 Een verhaal uit de geschiedenis (1)
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Yaw

Een haan kraaide. In een klein hutje werd Yaw wakker.  Waar was hij? O ja, in een 
vreemde hut op een vreemde plaats. Naast hem op de vloer sliep zijn moeder, 
terwijl zijn zusje Amba opgekruld tegen ma aan lag. Yaw wreef in zijn ogen. Hij 
wilde kijken en zien hoe de plek eruitzag, maar het was nog donker. Toch wist 
hij dat het al ochtend was, want hij had een haan horen kraaien en hij hoorde 
het gekwinkeleer en gekwetter van vogeltjes.  Waar was hij en wat ging hier 
gebeuren?

Tot gisteren wist hij goed wie en waar hij was. Hij was een jongen van tien jaar 
en samen met zijn moeder en zusje woonde hij op een suikerplantage. Ze sliepen 
‘s nachts in een klein hutje in het slavendorp net zoals alle andere slaven van 
de plantage. Want dat waren ze: slaven. Zijn moeder had hem dat verteld. De 
zwarte mensen op de plantage waren slaven. Ze moesten werken voor de witte 
plantagemeester. 

De plantage was een suikerplantage. Alle grote mensen werkten. Sommige 
mannen en vrouwen werkten op de rietvelden, anderen in het pershuis of 
kookhuis. Enkele mannen werkten in een timmerloods. Dat werken was van ‘s 
morgens vroeg tot laat in de middag en soms zelfs de hele nacht door.  Op de 
plantage werd suiker gemaakt. Dat begon met het planten van riet op de velden. 
Als het riet rijp was, werden stengels gekapt en naar het pershuis gebracht, waar 
ze door een grote pers gingen. Daarna werd het suikerrietsap in grote ijzeren 
pannen gekookt. Wanneer de suiker klaar was en werd weggebracht met de 
boot, dan was er soms een dag dat de grote mensen niet hoefden te werken. 

Baby’s werden overdag bij hun moeders op de rug gebonden en gingen zo 
mee naar het veld of een andere werkplaats. Kleine kinderen waren overdag 
bij Kwasiba, een oude vrouw. Een enkele keer gingen mannen jagen in het bos 
en dan kwamen ze terug met een geschoten pingo of pakira.  Het wild werd 
schoongemaakt, een man sneed het pingovlees in grote stukken en het werd 
gebarbakot. Die dag werd er op een groot vuur veel eten gekookt; alle mensen 
keken blij, lachten en maakten grapjes, zaten ’s avonds bij het vuur en vertelden 
tori. Kinderen vielen in slaap op de grond naast hun ouders. Yaw probeerde altijd 
om niet te slapen, maar te luisteren naar die tori. 

Yaw was met zijn tien jaar al groot genoeg om ook te werken. Elke morgen 
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vertelde een basya wat hij die dag zou moeten doen. Soms moest hij met de 
grote jongens mee om gras te snijden voor de koeien en paarden. Op andere 
dagen moest hij naar de stal, daar helpen schoonmaken en een enkele keer 
hoorde hij ‘s morgens dat hij op die dag in de timmerloods moest gaan bezemen 
en opruimen. Het liefste hoorde hij dat hij bij Ta Yusu in het botenhuis moest 
helpen. Ta Yusu was al oud. Hij moest zorgen dat de boot van de masra altijd 
schoon en mooi was en hij moest ook de pondo, de sleepboot, schoonmaken 
wanneer die terug was van foto, waar de suiker naartoe werd gebracht. 

Yaw had nooit meer gezien dan de plantage waar hij woonde, maar hij hoorde 
zo vaak over foto. Hij wist dat foto een plaats moest zijn met veel grote huizen, 
waar grote boten van heel ver kwamen om de suiker te halen. Ta Yusu had een 
mank been waardoor hij haast niet kon lopen en zijn handen waren van binnen 
helemaal vereelt. Maar bij hem werken was fijn; hij gaf Yaw een lap om te wassen 
en te poetsen. Soms, wanneer de boten al helemaal piekfijn schoon waren, kreeg 
Yaw een hengel en gingen ze met zijn tweetjes op een plekje aan de waterkant 
zitten hengelen. En dan vertelde Ta Yusu! Hij vertelde over het grote land waar 
de zwarten vandaan kwamen; het grote land Dahomey ! Daar had Ta Yusu 
vroeger gewoond met veel andere zwarte mensen, een land waar ze vrij waren, 
mochten doen wat en hoe ze wilden. Yaw hoorde hoe Ta Yusu en zijn vrienden 
op jacht gingen, hoe ze daar leefden, altijd blij, zingen, dansen, muziek maken, 
alles mooi en goed totdat… ja, totdat witten waren gekomen en ze hadden 
gevangengenomen. Op stinkende, grote boten waren ze over een groot water na 
wekenlang varen naar dit land gebracht waar ze moesten werken voor de witten. 
Want zo was het; alle zwarte mensen moesten op plantages werken voor witten.  
Wie niet werkte of te weinig werkte, werd vreselijk gestraft. 

“Luku bun nanga wan bakra”, zei Ta Yusu heel vaak. “Bakra no musu si yu! Efu yu 
si wan bakra, mi boy, lon go kibri!” 

Dat zei ma ook altijd. Ze zei dat hij later hard zou moeten werken, net als al die 
anderen, maar hij moest dan wel ervoor zorgen dat hij braaf deed wat de bakra 
wilde, want anders zou hij gezweept worden of nog erger, er werd een hand of 
been afgekapt.  Ma kwam ook uit dat grote land van ver weg, maar ze kon zich 
er niet veel meer van herinneren. Ze was nog maar een klein meisje toen ze 
met haar moeder was gepakt en uit haar dorp was weggevoerd en in de grote 
boot was gegooid. Ma werkte niet op het veld zoals veel vrouwen, ze werkte in 
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de kukru. Daar moest ze meehelpen om het eten te koken voor bigi masra.  Die 
masra woonde met bigi misi in het bigi oso, het plantagehuis. Yaw had die misi 
nog nooit gezien. Soms hoorde hij ma en de andere vrouwen fluisteren dat ze 
ziek was. Hij wist dus niet hoe een witte vrouw eruit zag.  

Er waren twee witte masra. De bigi masra van de bigi oso en een andere 
witte masra die sliep in een kamer boven de timmerloods. De masra van de 
timmerloods zei waar mensen moesten werken en hij had altijd een geweer en 
een zweep bij zich. Hij was dikwijls op het veld wanneer de mensen werkten. Wie 
even niet werkte, kreeg meteen een paar zweepslagen. Yaw was doodsbang voor 
hem en hij hoopte dat hij nooit dichtbij die man hoefde te zijn.  

Maar gisteren was alles opeens anders. Hij was bij Ta Yusu in het botenhuis 
geweest, toen bigi masra kwam en achter hem ma en een andere vrouw die een 
baby op haar rug gebonden had. De twee vrouwen hadden elk een mand op het 
hoofd en ma had nog een bundeltje in de hand. Amba liep naast haar met ook 
een klein bundeltje. Ze gingen allemaal in de boot en ma zei tegen Yaw dat hij 
ook moest instappen. Ta Yusu bleef op de steiger staan en keek naar de stuurman 
en zes roeiers die in de boot gingen. De bigi masra ging zitten op de stoel onder 
het dak. De roeiers roeiden en de boot voer weg. 

Dit was de eerste keer dat Yaw en Amba in een boot zaten en ook de eerste keer 
dat ze die masra van zo dichtbij zagen. Amba verschool zich helemaal achter ma, 
maar Yaw keek stiekem naar die witte man die er zo raar uitzag met zijn bleke 
huid. Ze zaten heel lang in de boot en de zon was fel. Ma had hem en Amba een 
pangi gegeven om zich te bedekken.

De zon begon al te zakken toen de boot eindelijk stilhield bij een plantage 
waar de steiger oud en vermolmd was. Allemaal moesten ze uitstappen. Vanaf 
de steiger zagen ze een laantje met palmbomen en een zwarte vrouw kwam 
ze tegemoet. Ze maakte een lichte kniebuiging voor bigi masra en ging hem 
voor naar het huis. Bij het huis ging bigi masra de trap op en de twee vrouwen 
met Yaw en Amba liepen met de vrouw naar de achterkant van het huis. Daar 
moesten ze wachten. 
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Na een tijd riep de masra vanaf de veranda dat ma en die vrouw naar boven 
moesten komen. Yaw en Amba wilden ook het trapje oplopen, maar de vrouw 
beduidde ze dat zij beneden moesten wachten. Ze hoorden dat er op de veranda 
van het huis gepraat werd en na een tijdje kwamen de vrouwen weer naar 
beneden.

Nu kregen ze elk een stukje cassavebrood. De vreemde vrouw bracht ze naar een 
huisje.  Het was ondertussen al bijna donker. Naast de deur van het huisje was 
een kruik. Ze kregen daaruit een kalebasje water. Ze gingen naar binnen en ma zei 
dat ze op de vloer moesten gaan liggen en slapen. Yaw wilde vragen waarom ze in 
een vreemd huis moesten slapen en of ze nu hier moesten blijven, maar hij kreeg 
geen kans want ma sprak aldoor met die twee andere vrouwen en tenslotte viel 
hij in slaap. En nu was hij wakker in een vreemde hut op een vreemde plaats! 
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Een nieuwe woonplaats

Ma en Amba sliepen nog. Zachtjes kroop Yaw naar de deur van het hutje en ging 
naar buiten. Hij hoorde vogeltjes roepen en zag een stondoifi opvliegen. Hij rook 
ook iets bekends. Hij haalde nog eens diep adem; ja, dat was de geur van rijpe 
guave. Niet ver van de hut groeide een guaveboom en die hing vol vruchten. 
‘Er wonen hier zeker geen kinderen’, dacht Yaw, ‘die zouden al die vruchten allang 
hebben opgegeten.’ De grond was ook bezaaid met vruchten, sommige al half 
verrot. Mocht hij plukken? Hij wist het niet. Voor alle zekerheid plukte hij niet, 
maar zocht op de grond naar vruchten die nog niet helemaal geel en zacht waren, 
want rijpe guave zat altijd vol vieze, witte wormpjes. Hij vond drie die er nog goed 
uitzagen en ook stevig aanvoelden. Terwijl hij die gretig opat, zag hij dat er een 
eindje verder ook een kersenboom was, waarvan de rode vruchtjes naar hem 
lonkten. 

Hij was net bezig kersen op te rapen, toen hij ma’s stem hoorde. Amba was ook al 
opgestaan. Ze moesten met ma mee naar de waterkant. 

19 Een verhaal uit de geschiedenis (2)
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De boot lag nog bij de steiger. Twee roeiers sliepen in de boot en twee sliepen 
op de steiger. Ma ging met de kinderen het water in. Ze beval Yaw om zich goed 
schoon te wassen en zelf nam ze Amba onder handen. Die werd geschuurd alsof 
ze een pot was die moest gaan glimmen. Ma waste zichzelf ook en sloeg een 
pangi om. Daarna deed ma hun elk ook een pangi om. Tevreden keek ze naar de 
kinderen die fris gebaad naast elkaar stonden met hun pangi om. Ze zei: “Kon, wi 
o si den misi!”

Yaw vroeg zich af wat ze bedoelde. Hij wist dat er op de suikerplantage een misi 
woonde, maar die kreeg hij nooit te zien. Wie waren die misi van dit huis en 
waarom moesten hij en Amba ze gaan zien? Ma liep al. Hij kon niets anders doen 
dan achter haar aan te gaan. Ma klom de trap aan de achterkant van de bigi oso 
op, aarzelend gevolgd door Yaw en Amba.  

Op het grote achterbalkon van het huis zaten een oudere en een jonge witte 
vrouw in grote stoelen. De jonge vrouw stond op en kwam ze tegemoet. Ze had 
een vriendelijke lach op haar gezicht.

Yaw en Amba zagen voor het eerst witte vrouwen. Amba werd bang. Haar lip 
trilde alsof ze wilde huilen, maar ma siste “tantiri”. Yaw was niet bang. Al waren 
ze wit, hij wist meteen dat dit vrouwen waren. Dat zag hij aan hun gezicht en 
ook aan hun lichaam, al waren de vrouwen van top tot teen bedekt met lappen 
stof. Dat waren hun kleren. Net als de witte mannen anders waren dan de zwarte 
mannen, waren deze witte vrouwen ook anders dan de zwarte vrouwen. Hij vond 
ze beslist niet mooi. Die oude vond hij zelfs lelijk; vooral omdat ze ook nog een 
rare, ronde doek op haar hoofd had. 

Er was nog een andere vrouw. Zij had lang glimmend haar dat in een vlecht 
op haar rug hing. Ze had een pangi om. Yaw wist dat zij een Inheemse was. Er 
kwamen wel vaker Inheemsen naar de plantage. Zou zij een slavin van de witte 
vrouwen zijn?

Die twee witte vrouwen zeiden heel wat tegen ma, die af en toe knikte en “ja 
misi” zei. Yaw verstond bijna niets van wat ze zeiden. Hij vroeg zich af of zijn 
moeder ze wel verstond, want die vrouwen spraken zo raar. 

Maar toen zijn moeder op hem en Amba wees en “Yaw” en “Amba” zei, begreep 
hij dat die vrouwen hadden gevraagd hoe ze heetten. Hij hoorde het woord 
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kukru. Hij zag dat ma knikte. Zou ze naar de keuken gaan? Ja, ze draaide zich om, 
pakte Amba bij de hand en liep het trapje af. 

Yaw liep ook naar de trap, maar toen zei de oude witte vrouw: “No Yaw. Yu tan 
dyaso.”  

Yaw schrok. Hij wilde niet blijven. Wat moest hij hier met die witte vrouwen 
blijven doen. Hij wilde met zijn moeder mee, maar de witte vrouw lachte 
vriendelijk en zei: “Kom maar!”

Ze legde haar hand op zijn schouder en bracht hem naar binnen. Hij stond nu in 
een kamer!  Yaw had nog nooit een bigi oso van binnen gezien. Verbaasd keek hij 
om zich heen. Wat was dat? Wat waren al die dingen? De Inheemse vrouw kwam 
erbij. Ze had een emmer met water en een lap en wees hem hoe hij de lap moest 
nat maken, uitwringen en met die vochtige lap vegen over alle grote en kleine 
voorwerpen. Ze bleef staan kijken tot ze vond dat hij het goed deed. Daarna ging 
ze weg. Af en toe kwam ze terug om te kijken hoe ver hij met het werk was.

Hij was een hele tijd bezig met allerlei voorwerpen die overal in de kamer 
stonden. Toen dat klaar was, bracht de vrouw een emmer schoon water en een 
grotere lap. Ze liet hem zien hoe hij nu met de natte lap over de vloer moest 
vegen. Het was een beetje als het schoonmaken van de boten bij Ta Yusu. Maar 
hier moest hij op zijn knieën over de vloer kruipen. Na een tijdje begonnen zijn 
knieën pijn te doen van het lang geknield gaan. 

Eindelijk was hij bij het einde van de kamer. Hij stond op om de bank, die er 
stond, opzij te schuiven. Er lag veel stof en toen zag hij een spin vanachter de 
bank komen. Die moest hij natuurlijk dood trappen. Net wilde hij dat doen of 
daar was opeens die oude witte vrouw, die hem bij de arm pakte en riep: “No, 
no!” 

Ze had een doekje in haar hand en sloeg daarmee op het insect. Daarna pakte ze 
hem voorzichtig in de doek op en draaide haar hand met de doek om. Ze bekeek 
de spin langdurig. Ze leek Yaw helemaal te zijn vergeten. Met de spin nog in de 
doek in haar hand liep ze langzaam naar een andere kamer waarvan ze de deur 
dicht deed. 

Het was een raadsel voor Yaw. ‘Waarom keek ze zo? Had ze nog nooit een spin 
gezien?’, dacht hij. ‘Waarom mocht hij die niet doodmaken?’
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Hij pakte zijn lap weer op en ging verder met de vloer. Na een poosje ging de 
deur van de andere kamer weer open. De misi had niets in haar handen. Waar 
was de spin? Wat had ze ermee gedaan? Opgegeten misschien? Het zou best 
kunnen, want witte mensen deden alleen rare dingen. Het zou hem niet verbazen 
als de misi de spin had opgegeten. 

Nadat Yaw ook de vloer van het balkon en de trap had gedweild, mocht hij naar 
zijn moeder in de keuken gaan. Ma had een kalebas met gekookte tayer en zoute 
vis voor hem klaargezet. Terwijl Yaw at, vertelde Amba dat ze ma had geholpen 
met groenten plukken en wassen. Ze was al zes jaar en groot genoeg om dit soort 
werkjes te doen. Nadat Yaw gegeten had, moest hij ma helpen de kukru schoon 
te maken. 

Toen ze klaar waren, gingen ze naar de hut waar ze die nacht geslapen hadden. 
Toen pas kon Yaw aan zijn moeder vragen wat hij al zo lang wilde weten. Waarom 
waren ze hier en zouden ze hier blijven? Wie waren die twee vreemde witte 
vrouwen en wat deden ze hier? Hij had ma nog niets verteld over de spin. 

Ma wist niet veel. Het enige dat de bigi masra had gezegd, was dat ze voortaan 
hier zouden wonen. Ze zouden blijven net zo lang als die twee misi wilden. 

“Zie ik die anderen van de plantage dan nooit meer?”, vroeg Yaw. “Wie helpt dan 
Ta Yusu?”

“Mi no sabi boy, mi no sabi”, antwoordde zijn moeder.
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Yaw schildert een bloem

Zes weken later wist Yaw het nog steeds niet. Hij begreep weinig van de plaats 
waar hij nu woonde. Ta Yusu had ooit verteld dat er veel plantages waren. Overal 
werd er geplant en werd iets gemaakt en overal werkten veel zwarten. Maar hier 
werd niets gemaakt. En hier waren ook niet veel zwarten om te werken. De dag 
nadat hij het huis had gedweild, waren er meer zwarten gekomen: twee mannen, 
vier vrouwen en nog een grote jongen die Amos heette.  Eén van de vrouwen was 
in de kukru samen met ma. Die andere vrouwen en die mannen werkten niet op 
velden of in een kookhuis of timmerloods, want die waren er niet. Ze werkten op 
een grote kostgrond met bananenbomen, cassave en tayer en zorgden voor de 
koe en de kippen. Er was geen boot en ook geen botenhuis. Er was wel een kleine 
korjaal, waarin Amos vaak wegging.

Maar vooral … er was geen witte masra! Hun eigen bigi masra was de volgende 
dag in zijn boot weggegaan. Hier waren alleen die twee witte misi's en die 
ingivrouw!! Die oude heette misi Maria en die andere was misi Thea. Waarvoor 
waren die misi op de plantage? Deden ze iets? Wat deden ze dan?

20 Een verhaal uit de geschiedenis (3)
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Yaw wist het niet.  

Elke ochtend vroeg moest hij naar het huis gaan, schoonmaken, vegen en 
dweilen. Die ingivrouw keek of hij het goed deed. Die twee witte misi zag hij niet 
veel, want ze waren dan in het andere deel van het huis. Hij hoefde niet hard 
te werken en als hij klaar was, mocht hij bij ma in de kukru gaan en daar kreeg 
hij eten. Daarna kon hij doen wat hij wilde. Hij had eerst het terrein verkend. 
Daarom wist hij dat er geen suikerrietvelden waren, geen katoen- of tabaksvelden 
en ook geen loodsen om in te werken.  

Vruchtbomen waren er veel op het erf dichtbij de drie slavenhuisjes. Behalve 
de guave- en kersenboom, waren er nog een appel-, een sterappel- en een 
manjaboom. Het was geen manjatijd en de manjaboom had geen vruchten, maar 
Yaw at appels en guaves. Hij klom in de sterappelboom en at zoveel sterappels 
dat zijn lippen op elkaar plakten. Heerlijk! Niemand zei dat het niet mocht!  
Alleen jammer dat er geen andere kinderen waren. Maar Amos was aardig, 
die had hem geholpen om een pijl en boog te maken en nu leerde Amos hem 
schieten.  Die misi Maria en misi Thea zag hij nauwelijks, want ze waren meestal 
in het andere deel van het huis. Wat ze daar deden, wist hij niet.

Vanmorgen had die ingimisi hem een printabezem gegeven en gezegd dat hij het 
erf moest schoonvegen; alle droge bladeren naar achteren brengen en later de 
hoop dorre bladeren verbranden. Met de bezem in de hand, zag Yaw even later 
hoe misi Maria het trapje afkwam. 

“Odi misi”, zei hij.

Ze knikte hem vriendelijk toe. “Odi Yaw.” 

Ze liep naar de krerekrereplant en bleef daar staan. Yaw zag dat ze 
geconcentreerd naar de bloemen keek.  ‘Waarom keek ze zo lang’, dacht hij. ‘Was 
er misschien iets daar? Een vlinder of een bij?’

Hij zag hoe ze voorzichtig een paar takjes met bloemen afsneed. 

Terwijl ze terugliep, zei ze: “Yaw, kom met je emmer en je lap straks bij me”, en 
ging naar binnen. 

Yaw schrok. Waarom moest hij bij de misi komen? Zou hij straf krijgen? Had hij 
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soms iets verkeerds gedaan? Toen het erf helemaal schoon was, haalde hij water 
in zijn emmer en liep de trap op. Op een tree lag één van de bloemen die de misi 
net geplukt had. Als ik die voor haar breng, zal ze zien dat ik niets fout wil doen, 
dacht hij. 

In huis klopte hij op de kamerdeur, deed de deur open en ging naar binnen. Twee 
stappen deed hij in die kamer, bleef staan en keek verbaasd om zich heen. Wat 
was dit? 

Aan de muren van de kamer hingen overal opgeprikte vlinders, kakkerlakken, 
spinnen, kevers en torren. Hij griezelde, maar de misi lachte weer vriendelijk naar 
hem. Ze had een flesje met de krerekrerebloemen in haar hand. 

Ze zei: “O, Yaw! Je bent er!”

“A disi ben fadon”, zei hij terwijl hij haar de bloem gaf. 

“Goed, jongen, luku mi e pot en dya,” zei ze, terwijl ze de bloem aannam en ook 
in het flesje deed. 

“Yu o krin dya tu?” 

Ze zette het flesje op een lange houten tafel, die tegen de wand stond. Yaw 
schrok zo erg, dat hij een stap achteruit deed. Op die tafel waren veel glazen 
potten en in die potten allerlei enge beesten: een slang, leguaan, grote spin, 
sapakara, kikkers, een kleine kaaiman en zelfs een kwikwi.  

Wat was dit? Waarom hield de misi die beesten hier? Wie was deze misi? Deed ze 
aan bonu? Was ze een tovenares?  Hij wilde weg uit die kamer, maar misi Maria 
hield hem bij de schouder en zei: “Kijk, hier moet je ook stof afnemen. Met je 
natte lap alle potten schoonmaken en de tafel ook.” 

Toen ze zag hoe angstig hij keek, lachte ze weer en zei: “Ze doen je niets, ze 
zijn al dood! Kijk, ze zijn op sterk water en dat doe ik om ze goed te kunnen 
bestuderen!”

Hoewel hij niet alles verstond, begreep hij haar toch wel. Hij knikte en maakte 
zijn lap nat.  Ze nam die uit zijn hand en zei: “Goed, maak alles mooi schoon.”

Ze pakte de pot met de slang op en veegde erover. “Yu e si? No frede!”
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Ze gaf de fles aan Yaw die hem voorzichtig aanpakte en op de tafel zette. Yaw 
veegde alle flessen met zijn lap en ook de tafel. De misi keek toe hoe hij het 
deed. Toen hij klaar was, ging ze op de stoel bij de tafel zitten. Yaw maakte nog 
een lange bank met grote flessen schoon. Ondertussen keek hij de kamer rond. 
Overal stonden van die rare dingen. Op een bankje naast de tafel was een houten 
bak met daarin iets dat niet dood was, want hij zag veel gewriemel. 

En wat deed ze met die bloemen? Op tafel lag iets wits. Hij zag haar handen 
bewegen. Met een stokje in de hand deed ze iets met die bloemen. Hè!!? Dat 
waren niet de bloemen in het flesje; of toch wel? De misi keek op en zei: “Kijk 
Yaw; ik schilder die bloem. Ik moet de juiste kleur hebben.”  

Hij schudde zijn hoofd, want hij begreep het niet. Met het stokje in de hand 
gaf misi een paar streekjes over dat witte en daar zag Yaw hoe er een bloem 
kwam.  Nee, hoe kon dat? Nu wist hij zeker dat deze misi een tovenares was. Hij 
wilde weg, hij wilde niet bij deze bonuvrouw zijn, maar ze wees op het takje met 
bloemen in het flesje en zei vriendelijk: “Dank je dat je dit gebracht hebt. Wat 
vind je van de tekening?”

Hij schudde zijn hoofd, want hij verstond het niet echt. Toch begreep hij wat ze 
gevraagd had en aarzelend antwoordde hij: “Mooi.” 

Ja, het was een mooie bloem, net als die echte bloem, maar hoe kon dat?  “Kom 
hier”, zei de misi.  

Ze gaf hem dat stokje en zei: “Nou jij! Probeer maar!”

Onzeker keek hij naar het stokje in zijn hand en zag dat er aan de onderkant een 
kwastje was.

Toen pakte de misi zijn hand vast en bewoog die over dat witte. Hij zag hoe daar 
ook een bloem kwam. 

“Kijk zo schilderen we, Yaw kan het ook”, zei misi Maria. 

Yaws mond viel open van verbazing! De misi nam het stokje over en tekende met 
vlugge streken nog een bloem. 

“Zie je wel”, zei ze. 
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Yaw besefte dat hij iets nieuws leerde. Gespannen bleef hij kijken naar wat misi 
Maria deed. Ze schilderde veel bloemen en toen, ja... toen schilderde ze nog iets.  

Yaw keek ademloos toe hoe er op dat witte vlak opeens een vlinder bij die bloem 
was. Oooh! Dit was echt toveren! 

Misi stond op, liep naar de muur waarop plankjes met de opgeprikte vlinders en 
wenkte Yaw om dichterbij te komen.

“Kijk die vlinders. Zijn ze niet mooi?”

“Ja misi, mooi ja”, antwoordde Yaw. Hij keek goed. Waren die ook geschilderd? 
Nee, dit waren echte vlinders. Maar waarom waren die op een plankje geprikt? 
Vlinders vlogen toch buiten!!



99

Misi Maria

Vanaf de dag dat Yaw een bloem had geschilderd, maakte hij dagelijks de 
werkkamer van misi Maria schoon. Terwijl hij zachtjes met zijn lap de flessen 
poetste, zag hij hoe ze zat te tekenen en schilderen op een grote plank die ze 
schuin op haar schoot hield. Als ze ‘s middags stopte, moest Yaw de verfbakjes 
buiten bij de put schoonmaken en vers water klaarzetten voor de volgende dag. 
Want dat was ook zo vreemd; als ze een kleur wilde hebben, dan nam ze iets uit 
een vreemd doosje, deed dat op een plankje en roerde erin met het stokje en 
een beetje water. Dan ging ze met dat stokje over dat witte vlak dat ze papier 
noemde en er kwam een vlinder, een bloem, een beestje, van alles! Wonderlijk 
hoor. 

Nu tekende en schilderde ze ook vruchten, alle vruchten. Op een ochtend had 
Yaw bij de sapotilleboom een paar mooie rijpe vruchten gevonden. Hij gaf eentje 
aan misi Maria. Ze kende de sapotillevrucht niet. Voorzichtig brak hij de vrucht 
open.  

21 Een verhaal uit de geschiedenis (4)
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“O Yaw, wat mooi, kijk die pitten eens! Zulke prachtige pitten. Het lijken wel 
edelsteentjes!”, riep de misi blij. 

Yaw begreep er niets van. Wat was er nou voor moois aan pitten? 

Hij zei: “Misi kan tesi!” 

“Wat?”, vroeg ze verbaasd. “Is dit eetbaar?” 

Yaw knikte en zei: “Tesi, misi kan tesi!” 

Ze proefde een heel klein stukje. Lachend zei ze toen: “Maar dat is lekker! A switi, 
ay Yaw, a switi!” 

Op dat moment kwam die ingimisi binnen. Ze had een stokje in de hand. “Misi, 
luku san mi feni”, zei ze wijzend op de drie rupsen op het stokje. 

Misi Maria klapte blij in de handen. 

“Mooi, mooi Nila”, riep ze, “wat goed van je! Poti den dya.”

Ze wees op een bakje naast de tafel en Yaw keek toe hoe ze de rupsen van het 
stokje in het bakje lieten vallen. 

“Maar die bladeren... Pe den wiwiri de, Nila?”, vroeg de misi.

Tegen Yaw zei ze: “Rupsen eten bladeren; ze moeten flink wat eten, dat hebben 
ze nodig!”  

Misi Thea was inmiddels ook in de kamer gekomen en keek naar de rupsen in het 
bakje. 

“Ja, de bladeren, ze moeten voldoende te eten hebben,” zei misi Thea

“Yaw, go teki wan tu wiwiri!” 

Yaw ging vlug naar beneden en kwam even later met een handvol bladeren terug. 
De misi deed die ook in het bakje en zei: “En dan zullen we precies kunnen volgen 
hoe het gebeurt!” 

Yaw vroeg zich af wat er zou gebeuren. 



101

De ingimisi zei glimlachend: “A boy no sabi, misi.” 

Misi Maria zei plechtig: “Yu o si fa den woron disi o tron moy moy kapelka!”  

“O ten?”, vroeg Yaw verwonderd. Wat hadden die rupsen met vlinders te maken. 
Was dit weer een toverstreek van misi Maria?

Misi Thea zei: “A no tide. Wakti, yu o si.”  

De volgende dag was Yaw vroeg weer in de kamer. Hij keek als eerste in het bakje 
van de rupsen. Nou, daar was niets te zien. De bladeren die hij had gebracht, 
lagen nu verwelkt in het bakje en de rupsen zagen er niet uit alsof ze iets ervan 
hadden gegeten.  Misi Thea kwam de kamer binnen. Ze zei dat hij zachtjes moest 
doen, geen herrie maken want haar moeder was ziek en zou die dag niet uit bed 
komen. Toen hij de hele kamer had schoongemaakt, keek hij nog eens in het 
bakje. Die rupsen lagen heel stil. Ze bewogen niet, maar misschien hoorde dat 
wel zo. 

De volgende drie dagen hoefde hij helemaal niet in huis schoon te maken omdat 
misi Maria nog steeds ziek was en het heel stil moest zijn. Yaw was op het erf 
bezig en ging met één van de mannen mee naar de kostgrond. Ze brachten twee 
bossen bananen en een grote zak tayer naar de kukru. Op een middag mocht 
hij met Amos mee om te gaan hengelen. Amos had zes hengels in de korjaal. Ze 
gingen een klein stukje de rivier op en sloegen daarna af in een kreek.  Amos wist 
een plekje waar er veel vis was. Het kreekje was smal en het was er donker. Amos 
legde achter elkaar vier hengels in het water en Yaw mocht twee doen. Amos 
had gelijk. Meteen gingen de dobbers omlaag. Ze vingen krobia’s, pataka’s en 
Amos ving zelfs een grote anyumara. Hij moest in de korjaal staan om de vis op te 
halen. Terwijl Yaw een krobia van zijn hengel haalde, kreeg hij de schrik van zijn 
leven. Een blauwgroene waterboa lag opgekruld op een dikke tak vlak boven het 
water. Yaw zag dat de slang heel aandachtig naar hem keek. “Amos luku!”, zei Yaw 
angstig, maar Amos lachte en zei: “No frede, a si yu keba, ma efu yu no e du noti, 
a no o du noti!”  

Yaw dacht dat misi Maria deze aboma zeker graag zou willen hebben in één van 
haar flessen. Hij zou maar niet vertellen dat hij dit gezien had, anders wilde ze 
misschien dat ze die aboma zouden vangen en dat durfde hij niet. ‘Maar het zou 
toch ook niet kunnen, want ze heeft niet zulke grote flessen’, dacht hij. Dat stelde 
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hem gerust.  

Ze hadden een hele korf vissen toen ze terug gingen. Aan de waterkant naast 
de steiger maakten Yaw en Amos de vissen schoon. Ma kreeg heel wat en alle 
mensen, zelfs de misi, konden dagenlang smullen van gebakken en geroosterde 
vis.

Toen misi Maria beter was, mocht Yaw weer met zijn emmer en lap de 
werkkamer binnen. Hij ging meteen naar het bakje met de rupsen kijken. Ach, ze 
waren alle drie dood!  

“Misi luku. Den dede!”, zei hij teleurgesteld tegen misi Maria. 

Ze keek en zei: “Ja, dat is jammer, maar ik denk dat we ze de verkeerde bladeren 
hebben gegeven.  Ga dit maar wegdoen Yaw. Go trowe! Den wiwiri disi no bun!” 

Yaw ging met het bakje naar buiten. ‘Was misi nu boos?’, vroeg hij zich af.   
Zou hij gezweept worden? Hij had immers die verkeerde bladeren gebracht. 
Op de plantage zweepte de basya je als je iets verkeerds deed. Hier had hij 
nog niet gezien dat iemand gezweept werd, maar je kon maar nooit weten. 
Schoorvoetend kwam hij terug met het lege bakje. Hij keek verlegen naar de misi, 
maar ze was niet boos. 

Ze zat aan haar tekentafel en zei: “Yaw, un musu luku bun! Ik denk dat iedere 
rups zijn eigen specifieke blad moet hebben. Dit waren zeker niet de juiste. We 
moeten goed opletten wat we doen. Wie een rups vindt, moet meteen het goede 
blad meenemen.”  

Yaw wist precies waar hij mooie rupsen had gezien en op welk blad. Bij de boom 
met die grote witgele bloemen. Deze misi wist zeker niet dat alle kinderen bang 
waren van rupsen, omdat sommige je akelig konden branden. Brandwurmen! 

Maar als misi van die wurmen hield, zou hij toch een paar gaan vangen! Nadat hij 
zijn werk had afgemaakt, ging Yaw bij de boom kijken. Ja, daar waren vier van die 
akelige brandwurmen. Hij plukte wat van die grote bladeren, schoof de rupsen op 
een blad en bracht die voor de misi. Ze was opgetogen. 

“Yaw, prachtig hoor! En is dit het blad?” 

“Ja misi, disi bun. A woron e nyan den wiwiri disi.” 



103

Samen met de misi deed hij ze in het bakje en legde de bladeren naast ze. De 
rupsen begonnen meteen aan de bladeren te knagen. 

“Luku!  Misi si?”, riep hij triomfantelijk.

“Goed zo!”, zei misi Maria, “en nu moeten we elke dag kijken en opletten!      
Weet je wat? We gaan ook een paar vlinders vangen. Wil je helpen om vlinders te 
vangen?” 

Yaw keek haar aan. Ze maakte een gebaar met haar arm en herhaalde “Vlinders 
vangen! Tamara”, en toen wees ze op zichzelf en op hem. 

Yaw begreep het. Ze zouden morgen samen vlinders vangen. 

“Ja misi”, zei hij. “Ja misi.” 

“Goed dan, kon fruku. Yu kan go na oso now!”
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Yaw en de vlinder 

Heel vroeg de volgende morgen, nog voor de zon op was, wachtte Yaw bij de trap 
van het huis waarvan alle ramen en deuren nog dicht waren.  Misi Maria en misi 
Thea kwamen de trap af. In de hand hadden ze elk twee lange stokken met op 
het eind een soort doekje. Over het erf liepen ze naar achteren. Yaw liep achter 
ze aan, voorbij de slavenhutten, voorbij de stal en de kippen, nog verder gingen 
ze het bos in. Misi Maria legde haar vinger op haar lippen en fluisterde: “Waka 
safri.” 

Daarna ging Yaw voorop lopen. Voorzichtig om zich heen kijkend, slopen ze 
verder. Het bos werd dichter en daar zagen ze een blauwe vlinder fladderen bij 
een grote gele bloem.  Misi Thea liet het netje aan de stok op de vlinder vallen en 
hij zat gevangen. Yaw begreep nu hoe vlinders gevangen werden. Misi Thea had 
ook een houten kistje met een deksel van gaas en daarin ging de vlinder.  Het was 
niet makkelijk om vlinders te vangen. Ze slopen heel voorzichtig naar de plant, 
maar vaak was de vlinder al weer weg voordat het netje erover was gevallen. 

22 Een verhaal uit de geschiedenis (5)
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“Vlinders zuigen de nectar uit de bloemen”, zei misi Maria, “daarom fladderen ze 
van bloem tot bloem. Ze brengen dan ook stuifmeel over van de ene bloem naar 
de andere. Dat is een kringloop van de natuur.” 

De vlinders waren ze vaak te snel af, maar toch vingen ze vier vlinders. Toen zag 
Yaw nog een heel mooie met veel kleuren. Het lukte hem nog die te vangen. 

“O, Yaw! Dat is een mooie”, riep misi Thea, “dat heb je knap gedaan!” 

Yaw voelde zich heel trots.

Toen ze weer in huis waren, zei misi Maria: “Zo, nu gaan we volgen hoe ze eitjes 
leggen. O, kijk eens, deze heeft al eitjes gelegd. Kijk hier op dit blad.” Yaw keek, 
maar hij zag geen eitjes, wel een heel klein knopje op het blad. Misi Maria haalde 
uit een doosje een rond stuk glas aan een steel. Dat hield ze boven het blad. 

“Luku dya”, zei ze.

Yaw keek door het glas naar het blad. Ja, nu zag hij een hoopje kleine ronde 
bolletjes op het blad. Hé, dit was ook iets wonderlijks. Als je door dat glas keek, 
werd alles veel groter. Hij hield even zijn vinger eronder. Nu zag zijn vinger eruit 
als een grote dikke vinger. 

“Dit is een vergrootglas”, zei de misi. “Hierdoor zie je alles veel beter.” 

Op het blad waarop ze de vlinder had, lag een klein hoopje eitjes. 

“So pikin so”, zei Yaw, want hij vond dat maar niets.

Misi lachte en zei: “O Yaw, hier zijn al meer dan honderd eitjes. Goed opletten, 
hoeveel er uitkomen. De meeste gaan gewoon dood hoor.  Laten we nu naar 
jouw rupsen kijken.”  

Ze zagen dat de grote rupsen al aardig wat van de bladeren hadden gegeten en 
nog steeds aan het eten waren. 

“Sst!” Misi Maria deed haar vinger op haar lippen. “Stil, luister goed!” 

Ze hield haar hoofd vlak bij het bakje. Glimlachend knikte ze en ook Yaw hield zijn 
hoofd boven het bakje. Hij hoorde het werkelijk! Je kon de rupsen horen kauwen!  
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Voortaan keek Yaw elke dag naar de rupsen in het bakje. Na drie dagen zag hij 
alleen maar zwarte hoopjes. 

De misi kwam ook kijken. “Dat is rupsenpoep”, zei ze. “Ze eten veel en poepen 
ook veel. Dat moeten we schoonmaken, anders gaan ze dood.” Yaw veegde met 
een stokje de zwarte hoopjes bij elkaar en gooide dat weg. Misi Maria zei: “Als 
de rups nu op een blad aan de plant zat, zou dit vallen en was het ook mest voor 
de plant. Zie je, dit is ook een stukje van de kringloop. Werkt de natuur niet 
prachtig?”

Yaw was zo benieuwd! Elke dag keek hij in de bakjes en zag hoe kleine wormpjes 
uit een paar eitjes kwamen en hoe die meteen begonnen te eten en iedere dag 
groter werden. Bij zijn eigen grote rupsen ging het niet zo snel. Hij bracht verse 
bladeren van de boom waar hij de rupsen gevonden had. De rupsen aten en aten, 
werden groter en dikker, maar verder gebeurde er niets. 

Yaw werd ongeduldig. Zo lang wachten! Na ruim een week was het alsof de 
rupsen verkleurden en stijf werden. Ze waren nu grijs en werden als een strak 
doosje. Misi Maria bekeek alles heel aandachtig, soms met het vergrootglas. 

“Kijk Yaw, zo wordt de rups een cocon! Ze hebben zich verpopt!”

Yaw dacht dat het maar goed was dat die rupsen nu stijf en hard waren en geen 
blad meer hoefden te eten, want die boom waar hij hun bladeren plukte, had 
bijna geen bladeren meer. Alles was door rupsen opgegeten. Wist de misi dat 
wel? Hij moest haar dat toch vertellen. 

“Misi, a bon, ala wiwiri gowe”, zei hij. 

Maar de misi zei: “Tan luku, a bon o kisi nyun wan.” 

Dagelijks keek Yaw naar de cocons. Helemaal hard en stijf, geen beweging in 
die dingen. Zou daar een vlinder uitkomen? Misschien vergiste de misi zich, 
misschien waren die rupsen dood! Hij ging ook bij de boom kijken en na een 
paar dagen zag Yaw kleine jonge blaadjes aan de takken.  Hij zag ook een paar 
van die grijszwarte doosjes aan takken hangen en wist dat dit cocons waren. Ook 
helemaal hard en stijf. Elke dag keek hij in het bakje maar na tien dagen was er 
nog steeds geen vlinder! Hij ging ook kijken bij de boom en raakte één van die 
cocons aan; het steeltje brak af en het viel op de grond. Voorzichtig pakte hij het 
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op en zette het op een tak van de boom. Terwijl hij dat deed, hoorde hij geroep 
vanaf de steiger. 

Yaw liep naar de waterkant. Er was een boot gekomen en er stapten mensen uit. 
Het was de masra. 

Yaw ging vlug de trap op. Hij zag misi Thea en zei: “Misi, boto kon, masra kon 
nanga a boto!” 

De masra kwam naar het huis en achter de masra een misi. Dat was de misi van 
hun vorige plantage. De misi die Yaw nog nooit eerder gezien had. En achter de 
misi kwam een zwarte vrouw met een witte baby op de arm. O, dus hun misi had 
een baby! Ze kwamen bij deze misi op bezoek. 

Yaw hoopte vurig dat ze niet waren gekomen om ma met hem en Amba terug 
te halen, want hij was heel graag hier. Deze plantage maakte geen suiker of 
iets anders en ze hoefden niet hard te werken en hier leerde hij zoveel nieuwe 
dingen, zoals een rups die een cocon werd waaruit een vlinder zou komen. 

Yaw zag hoe de roeiers van de boot twee kisten en zakken naar het huis brachten 
en op de voorgalerij zetten.  

Hij wilde helpen en vroeg: “Misi, mi kan tyari disi insey?”

Misi Thea antwoordde: “Nee Yaw, yu kan libi ala. Yu kan go na oso!” 

Hij begreep dat hij die dag niet meer in huis gewenst was. 

De volgende dag ging Yaw voor zijn dagelijks werk naar het huis. Hij ging door de 
achterdeur naar binnen en naar de werkkamer vanwaar hij de misi en de masra 
hoorde praten op de voorgalerij. Mocht hij vandaag wel hier zijn? Hij wist het 
niet. 

Hij keek in het bakje met de cocons. Zag hij beweging? Ja, bij die grote, die dikste, 
was het alsof hij iets zag bewegen in het midden. Hij maakte zijn lap nat en 
begon de flessen op de bank schoon te vegen, maar hij ging toch telkens kijken 
bij de cocons.  Ja, die grote grijze; bij die was het alsof er een klein barstje in het 
midden was en wat was dat...? Hoorde hij iets?  Gespannen bleef hij kijken en 
luisteren. Ja, het was net alsof iets scheurde…, srrr, srrr, de cocon brak open! 
Toen aan de achterkant…, eerst pootjes, en dan een lijfje…, een vlinder met 
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dichtgeklapte vleugels. 

Ze was even stil en toen was het alsof ze zich schudde en de vleugels opensloeg.  
De vleugeltjes glommen alsof ze nat waren. Ademloos keek Yaw toe. Wat was dat 
prachtig! De vlinder hipte even en fladderde met de vleugeltjes. Toen vloog ze 
en kwam zitten op Yaws arm.  Wat een mooie vlinder; blauw, groen, geel, zoveel 
kleuren. Dit was zijn vlinder! Ze kende hem, daarom kwam ze zitten op zijn arm. 
Zo mooi, zo prachtig! En deze mooie vlinder zou misi Maria straks op een plankje 
prikken. Nee, dat mocht niet. Zijn vlinder moest buiten vliegen. Ze moest kunnen 
fladderen van de ene naar de andere bloem, buiten in de zon. 

Op zijn tenen liep Yaw naar buiten, door de achterdeur, het trapje af. De vlinder 
bleef zitten op zijn arm. Beneden op het erf hield hij zijn andere hand als een 
scherm boven haar en liep vlug over het erf, naar achteren, het bos in. Bij een 
plant met bloemen haalde hij zijn hand weg en gaf met een vinger een tikje 
aan het lijfje. Meteen vloog ze op en zag hij haar even later bij een bloem. Wat 
was ze mooi! Ze fladderde weer op en kwam naar hem toe. Ze zat even op zijn 
voorhoofd. Hij voelde zich vreemd. Het was net alsof de vlinder hem kwam 
groeten. 

“Adyosi vlinder, waka bun!”, fluisterde hij.   

Nu vloog de vlinder omhoog. Haar vleugels schitterden in het zonlicht. “Frey 
gowe vlinder, frey gowe!”, fluisterde Yaw, terwijl hij haar nakeek. 

Hij draaide zich om en liep weg. Hij ging terug naar de bigi oso. Wat zou de misi 
zeggen als ze de lege cocon zag en geen vlinder? Ze zou hem vragen of hij de 
vlinder had zien uitkomen en of hij wist waar die vlinder was. Niemand had hem 
in die kamer gezien en niemand had hem zien weglopen met de vlinder op zijn 
arm. Als de misi zou vragen waar de vlinder gebleven was, zou hij zeggen: “Mi no 
sabi, misi. Mi no sabi!”                                                                                              
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Tesla is 11 jaar en zit in leerjaar 7 van de St. Gertrudisschool. De moeder van Tesla 
is bij de geboorte van Tesla overleden. Vorig jaar is papa getrouwd met Nadine. 
Nadine komt uit Curaçao en spreekt graag Papiamentu. Papa Jason vindt het 
echter belangrijk dat zijn dochter en zijn vrouw goed Nederlands spreken. Tesla 
vindt het niet zo leuk een stiefmoeder te hebben. Ze weigert Nadine ‘mama’ te 
noemen. Papa Jason hoopt dat het beter zal gaan als ze samen op vakantie naar 
Curaçao gaan. 

Nadine: “Tesla, yu, bo ta kansa mi.”

Papa: “Nederlands Nadine!”

Nadine: “Tesla, kind, je maakt me moe.” 

Tesla steekt haar tong uit naar Nadine.

Papa: “Tesla, dit is geen grap. Lopen! Nu!”

Tesla: “Ik heb mijn koffer al, ik kom”. 

24 Tesla leert Papiamentu
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Tesla trekt snel haar trekkoffertje achter zich aan. Papa Jason wacht onderaan de 
hoge trap naar het vliegtuig.

Papa: “Geef me je koffer, dan help ik je wel.” 

Tesla volgt Nadine die al naar boven loopt. Papa komt achter haar aan. 

Stewardess: “Welkom aan boord van vlucht PY 729 met bestemming zonnig 
Curaçao.”

Nadine: “Hier is onze rij. We zitten allen naast elkaar. Jij mag bij het raam zitten, 
yu.” 

Tesla vindt het geweldig om bij het raam te mogen zitten, maar dat wil ze niet 
aan Nadine laten merken. Ze haalt zogenaamd ongeïnteresseerd haar schouders 
op en schuift snel in de bank.

Tesla: “Oké, als jij dat zegt.” 

Nadine: “Gezellig, dan kom ik naast je zitten.” 

Papa Jason doet de bagage in het bagagerek boven hun hoofd en neemt 
plaats op de laatste van de drie stoelen. Hij zit aan het gangpad. Na een korte 
veiligheidsinstructie, stijgt het SLM-toestel op en verlaat Surinaamse bodem, op 
weg naar Curaçao. Na drie uren vliegen ziet Tesla ver beneden zich kleine stukjes 
land in het blauwe water. Nadine wijst ernaar.

Nadine: “Wak. Aki Tesla.”

Papa: “Nederlands Nadine!”

Nadine: “Kijk daar Tesla. We zijn er bijna. Dat daar in de verte is mi dushi Korsow, 
mijn geliefd Curaçao.”

De piloot zet de landing in. Ze zijn er!

Stewardess: “Bon bini na Korsow! Welkom op Curaçao. We wensen u een fijn 
verblijf en veel plezier tijdens het carnavalsfeest.”

Carnaval wordt op Curaçao groots gevierd.  

Nadine: “Jullie gaan genieten, yu. Ik zeg je, je gaat niet terug willen naar Suriname 
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wanneer deze reis voorbij is. Vandaag gaan we eerst onze tassen zetten bij mijn 
mami en papi. Daarna gaan we naar het strand. Vanavond gaan we naar Saliña 
om te kijken naar de mooie auto’s en te genieten van de muziek op straat. Bini 
yu, Kom op, ik heb er echt zin in!”

Papa Jason moet lachen om het enthousiasme van Nadine.

Papa: “Kom Tesla, Nadine staat te trappelen om ons haar eiland te laten zien.  
De vakantie is begonnen.”

Buiten het vliegveld staat de moeder van Nadine, mami, al te wachten. Ze geeft 
hen een stevige brasa en binnen no time zoeven ze door het verkeer, op weg naar 
haar het huis van mami en papi. 

Mami: “Papi is thuis gebleven, want hij maakt een lekkere carni stoba voor je 
klaar.”

Nadine: “Hmm..., papi’s stoofschotel is de heerlijkste in de wereld. Carni stoba is 
een stoofschotel met vlees erdoor. Zalig.”

Mami: “Ja, en we eten het met funchi.”

Tesla: “Wat is funchi?”

Papa: “Dat is wat de meeste Antillianen eten in plaats van rijst. Het is een stevige 
massa van gekookt maismeel. Mami, klopt het dat het van zichzelf weinig smaak 
heeft?”

Mami: “Ja Jason, bon bon, heel goed. Funchi heeft van zichzelf weinig smaak. 
Daarom is het heel geschikt om met de stoofschotel gegeten te worden.”

Tesla: “Ik kan niet wachten. Mijn buik knort al. Die stoba klinkt lekker”

Nadine: “Stoba… Je eerste woordje in het Papiamentu, yu. Netjes!!”

Tesla voelt zich erg trots. Ze gaat haar best doen zoveel mogelijk woorden te 
leren. Dan kan ze thuis haar vriendinnen tonen dat ze echt naar Curaçao geweest 
is. Na een hartelijk welkom door papi, gaan ze aan tafel. De radio staat aan en ze 
horen de omroeper spreken over de tambú. 

Mami: “Dat mogen jullie niet missen.”
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Papa: “Ik heb ervan gehoord. 

Tesla: “Waarover hebben jullie het?”

Nadine: “Tambú is de naam van het soort muziek dat je nu op de radio hoort. Het 
komt vooral voor op Curaçao, Bonaire en Aruba.”

Tesla: “Ik hoor mensen klappen.”

Nadine: “Ja, klappen met de handen en stampen met de voeten horen bij de 
tambú. Tambú is muziek van de slaven geweest. Het was hun eigen geheimtaal 
in Papiamentu. De shon of slaveneigenaar, vaak een blanke, begreep dan niet 
waar ze over spraken. Net zoals ze in Suriname Surinaamse muziek en odo’s 
gebruikten.”

Na de lunch maken Nadine, papa Jason en Tesla zich gereed om naar het strand 
gaan. Nadine heeft het buurmeisje Titi, meegevraagd. Titi is 11 jaar en zij en Tesla 
zijn meteen dikke vriendinnen.

Titi: “Tesla, warda un ratu.”

Tesla: “Titi, ik versta je niet!”

Titi: “Jij bent op bezoek in mijn land, dan moet je mijn taal leren. Ik zei warda un 
ratu, dat betekent wacht even.”

Tesla: “Warda un ratu, warda un ratu… oké, leer me meer.”

Titi lacht.

Titi: “Bo kabes no ta bon”

Tesla: “Bo kabes no ta bon.”

Nadine: “Titi! Wat leer je dat kind!”

Titi: “Je hebt net gezegd je hoofd werkt niet goed”

Tesla: “Die ga ik onthouden. Ik ga dat tegen mijn vriendin in Suriname zeggen. Bo 
kabes no ta bon! Haar hoofd werkt echt niet goed, hahaha. Hoe zeg ik mijn buik is 
vol?”
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Titi: “Mi barika te yen.”

Tesla: “Mi barika ta yen.”

De twee meisjes spelen in het water en springen op als er golven komen. 
Plotseling komen er hele hoge golven.

Tesla: “Hoe zeg je ik ben bang?”

Titi: “Mi tin miedu.”

Tesla: “Mi tin miedu voor de hoge golven. Ik wil terug.”

Titi: “Dan zeg je mi ke bini back. Mi ke betekent ik wil. Mi ke bini back is ik wil 
teruggaan.”

Als ze teruggaan passeren ze diverse plekken waar er muziek wordt gemaakt. 
Ze stoppen bij een terras in de plaats Saliña. Dichtbij maakt er ook een groep 
jongeren muziek.

Nadine: “Tesla wak! Kijk! Die groep speelt de tambú. Zie je? Het meisje zingt. Die 
jongen met dat blauwe shirt speelt op de drum. Die drum heet tambú, daar heeft 
de muziek zijn naam van.”

Tesla: “Die tambú lijkt op de apintidrum. En kijk, de rest van de groep bukt 
voorover en klapt in de handen. Mogen we dichterbij gaan kijken, pa?”

Papa Jason knikt toegeeflijk. Het wordt steeds drukker om de band heen. 
Iedereen doet mee met het handgeklap. Na twee liederen gaat Titi terug naar 
hun tafel, maar Tesla blijft dansen. Het wordt nog drukker. Ze kan nu de tafel van 
papa niet eens zien door de mensenmassa. Maar Tesla richt zich alleen op de 
dans en de muziek. Ze ziet ook dat men met de hielen stampt. Ze doet flink mee. 
Opeens hoort ze een stemmetje in de drukte. Ze ziet een kleine jongen van een 
jaar of drie huilend op de grond zitten te midden van het tambúgewoel.

Jongetje: “Mami, mami, mi ke mi mami.”

Tesla: “Wat zeg je? Ik versta je niet.”

Jongetje: “Mami, mami, mi ke mi mami.”
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Tesla: “Mami. Je mama. Je zoekt je mama. Mi ke. Wat zei Titi ook alweer? Mi ke 
is ik wil. Zoals ze vandaag op het strand zei mi ke bini back, ik wil terug. Mi ke mi 
mami. Je wilt je moeder. Je bent je moeder kwijt.”

Jongetje: “Mi tin miedu.”

Tesla: “Dat ken ik ook. Je bent bang! Net als ik bij de golven. Wacht ik help je wel. 
Ehm.. warda un ratu.”

Tesla pakt de hand van het jongetje en trekt hem mee naar het tafeltje van papa. 
Snel legt ze alles uit. Nadine staat haar met open mond aan te kijken. Dan schiet 
ze overeind en loopt naar de zangeres van de tambúgroep. Snel fluistert ze haar 
iets in het oor en wijst naar de jongen. Na het lied roept de zangeres om dat een 
kind zijn moeder kwijt is. Het duurt niet lang of de kleine man wordt opgehaald 
door zijn moeder. Ze is enorm opgelucht en bedankt Tesla wel duizend keer.

Papa: “Hoe wist je wat hij zei, Tes?”

Tesla: “Ik heb vandaag veel geleerd van Titi”

Titi: “Tesla leert snel. Ze is slim hoor.”

Nadine: “Tesla, je hebt niet alleen een nieuwe taal geleerd, maar daardoor heb je 
ook iemand kunnen helpen. Mi ta orguyoso di bo.”

Papa: “Nederlands Na..”

Papa stopt midden in zijn zin. 

Papa: “Ach..., spreek maar gewoon Papiamentu.”

Nadine lacht.

Nadine: “Weet je, als ik beide talen spreek, kan Tesla veel leren en kan ik mijn 
Nederlands verbeteren. Mi ta orguyoso di bo. Ik ben trots op je. Mi yu muhé. 
Mijn dochter…”

Tesla heeft zich nooit zo geliefd gevoeld. Ze vliegt Nadine in de armen.

Tesla: “Mami…”



119



120



121



122



123

Er is veel in deze wereld 

wat ons bezig houdt.

Wat de één zal interesseren

laat de ander koud.

Wat zal de toekomst brengen,

is waar ik soms aan denk.

Het ziet er niet zo mooi uit,

als je er aandacht aan schenkt.

Waarom is er zo veel leed,

zo veel verdriet en pijn?

Komt dat misschien omdat 

wij te jaloers op elkaar zijn?

Is het niet altijd beter

het slechte te verachten,

proberen een ander te helpen

zonder iets terug te verwachten?

De plaats waar wij moeten leven,

dit mooie, schone land;

zijn toekomst en welzijn

ligt ook in onze hand.

26 Wat ons bezig houdt
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